愁容童子

　　四十余年來，這位“愁容童子”如同孤獨的騎士一般，從位于地理和文化意義上的邊緣地帶的森林出發(fā)，手執(zhí)用拉伯雷、莎士比亞、但丁、魯迅、薩特、渡邊一夫、布萊克、巴赫金、山口昌男等作家、詩人和學(xué)者的文學(xué)思想與人文理想鍛造而成的長矛，發(fā)出“包孕著巨大希望的恐怖的叫喊”，對沿途一座座大風(fēng)車：戰(zhàn)后令人感到徒勞、無奈和窒息的墻壁；以天皇制為頂端的封建體制以及無所不在的封建意識；通過自己的殘疾兒，原子彈轟炸下的廣島、長崎的死傷者，尤其是南京大屠殺和奧斯威辛集中營的遇難者，從而意識到的人類巨大的人道主義災(zāi)難；籠罩著世界每一個角落的核武器陰影；人們在追求消費文明的過程中不斷被異化的靈魂；試圖修改和平憲法第九條以為日美軍事同盟鋪平道路，在日本復(fù)活超國家主義乃至軍國主義的右翼政治勢力；美國的單邊主義和先發(fā)制人攻擊的野蠻政策為世界和平與人類文明進程帶來的巨大威脅……一次次勇敢地發(fā)起勢單力薄、卻是義無返顧的沖擊。這位孤獨的騎士，就是長篇小說《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書：愁容童子》中的主人公長江古義人。為了讀解和表述上的方便，我們不妨把這位主人公視為文本外的作者本人——大江健三郎。《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書：愁容童子》絕不是一部易于讀解的小說，它是大江文學(xué)迷宮中最為龐大、最為精致的一座宮殿。這座宮殿位于用互文性建構(gòu)而成的迷宮最深奧的處所，與前邊的座座大小宮殿構(gòu)成了迷宮的整體，我們實在無法忽視甚或切斷這些宮殿群之間的內(nèi)在聯(lián)系而孤立地欣賞或評價其中的任何一座宮殿，尤其對于《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書：愁容童子》這座傾注了建筑大師畢生心血并代表其最高成就的華美大殿。然而，我們也確實不可能在較短時間里熟悉迷宮內(nèi)的其他各座宮殿。我們所能做到的，就是嘗試著尋找一個妥當(dāng)?shù)娜肟冢倪@個入口往復(fù)迂回地走向位于深奧之處的《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書：愁容童子》。日本四國島上的那片森林或許就是我們所要尋找的入口。在古老的日本原始神道信仰中，有一種叫作“依代”的說法，即日本先民相信神靈通常依附于長綠樹木和巖石等物體之上。因此，他們將樹木作為自己的重要圖騰之一，把日常生活中對自然的恐懼和神秘感集中于樹木上，從而產(chǎn)生了有關(guān)森林的原始神話和次生神話。諸如此類的神話有一些以女巫的咒語和祭祀的歌謠等形式流傳下來，而這些咒語和歌謠大多是人們向神秘的自然進行的祈福?？梢院敛豢鋸埖卣f，祖母和母親相繼為孩童時代的大江扮演了這種女巫的角色，把森林中代代相傳的神話故事連同種種民間傳說生動地傳承給了好奇的大江，使得這個因結(jié)巴而有些自卑的孩子，“通過祖母，受到了把山村的森林、河流以及更為具體的場所與傳說/神話意義聯(lián)系起來的訓(xùn)練，進而發(fā)展到把自己編織的新的傳說，依附到某一場所或某一株大樹上”。兒時在森林里體驗到的特殊感受，在成年后的大江身上被強調(diào)到了近似本能的程度，使得他非常自然（也是必然）地將初期作品《飼育》（1958）的舞臺放到了故鄉(xiāng)的森林之中。而后來，這種與故鄉(xiāng)相似的地形學(xué)意義上的描述又貫穿了大江的整個創(chuàng)作生涯，其后不斷出現(xiàn)在《掐去病芽，勒死壞種》、《萬延元年的橄欖球賽》、《核時代的森林隱遁者》、《同時代的游戲》、《M/T與森林中的奇異故事》、《燃燒的綠樹》、《空翻》、《被偷換的孩子》、《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書：愁容童子》和《二百年的孩子》等諸多作品中。不同的是，在大江《同時代的游戲》以前的作品中，“森林”是相對于都市文明、現(xiàn)代和人工而存在的民俗文化、歷史和自然的象征，發(fā)生在那里的現(xiàn)代神話故事或流傳的民間傳說張揚的是療治或救贖、凈化和再生的精神。而以《同時代的游戲》為分界線，較之于前期作品中人道主義意義上的療治、救贖、凈化和再生精神，大江此后的作品越來越顯現(xiàn)出早在少年時代就接受的魯迅精神——在絕望中懷著些微希望發(fā)出恐怖的吶喊，而且，這種變化著的吶喊越來越具有積極和主動的戰(zhàn)斗性。這種戰(zhàn)斗性不僅反映在《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書：愁容童子》等文本中那位堂吉訶德一般的老知識分子身上，同樣也反映在文本外的作家本人身上。就在這部小說問世的翌年，時年76歲的大江偕同加藤周一、井上久等賢達組成了九條會，強烈反對日本政府以及保守勢力試圖篡改和平憲法第九條，以為日本復(fù)活國家主義乃至軍國主義掃除障礙。值得欣慰的是，在這次實力懸殊的戰(zhàn)斗中，來自森林中的這位愁容童子并不孤獨，還有八位還要年長的戰(zhàn)友陪同他一同義無返顧地發(fā)起沖擊。更值得欣慰的是，在這九位白發(fā)蒼蒼的老人用自己的全部力量發(fā)出吶喊后，“教授九條會”、“科學(xué)家九條會”、“女性九條會”和“宗教者九條會”等聲援組織如雨后春筍般在日本各地出現(xiàn)，相繼發(fā)出要和平、不要戰(zhàn)爭的吶喊。這種吶喊又與大江在《被偷換的孩子》和《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書：愁容童子》中為人類的和平以及和解所作的祈禱重合起來，組成了一個多聲部的交響曲，縈回在所有讀者的內(nèi)心里。

　　大江健三郎（１９３５年——），日本著名文學(xué)家。1935年１月３１日，大江健三郎出生于日本四國島的愛媛縣喜多郡大瀨村，在七兄弟中排行老三。1941年入大瀨國民學(xué)校就讀，1944年喪父。戰(zhàn)爭結(jié)束后，大江健三郎于1947年進入戰(zhàn)后設(shè)立的新制中學(xué)——大瀨中學(xué)接受民主主義教育，并以同年5月頒布的新憲法作為自己的道德規(guī)范。1955年入東京大學(xué)法文專業(yè)，在渡邊一夫教授的影響下開始閱讀薩特的法文原作，并創(chuàng)作劇本《死人無口》和《野獸們的聲音》。大江健三郎積極從事文學(xué)活動，于1957年5月在《東京大學(xué)新聞》上發(fā)表《奇妙的工作》并獲該報“五月祭獎”。著名文藝評論家平野謙在《文藝、時評》上談到該短篇小說時，認(rèn)為這是一篇“具有現(xiàn)代意識的藝術(shù)作品”。在這一年里，大江健三郎還相繼發(fā)表了習(xí)作《死者的奢華》、《人羊》和《他人的腳》等短篇小說，其中《死者的奢華》被薦為芥川獎候選作品，著名作家川端康成稱贊該作品顯現(xiàn)出作者“異常的才能”。自此，大江健三郎作為學(xué)生作家開始嶄露頭角。1958年又發(fā)表了《飼育》和《在看之前便跳》等短篇小說，其中《飼育》獲得第39屆芥川獎，使得這位學(xué)生作家得以與石原慎太郎、開高健和江藤淳等人齊名，同被視為文學(xué)新時期的象征和代表；而稍后發(fā)表的第一部長篇小說《摘嫩菜打孩子》，則更是決定性地把他放在了新文學(xué)旗手的位置上。1959年3月，大江健三郎完成學(xué)業(yè)，從東京大學(xué)法文專業(yè)畢業(yè)，其畢業(yè)論文為《論薩特小說里的形象》。同年，作者接連發(fā)表了長篇小說《我們的時代》和隨筆《我們的性的世界》等作品，開始從性意識的角度來觀察人生，試圖表現(xiàn)都市青年封閉的內(nèi)心世界。當(dāng)時，這種嘗試在社會上引起了軒然大波，作者也受到了種種攻擊性批評。1960年2月，大江健三郎與著名電影導(dǎo)演伊丹萬作的長女伊丹緣結(jié)婚，積極參加“安保批判之會”和“青年日本之會”的活動，明確表示反對日本與美國締結(jié)安全保障條約，并因此而與石原慎太郎和江藤淳等人嚴(yán)重對立。在這一年里，大江健三郎還發(fā)表了長篇小說《青年的污名》，虛構(gòu)性自傳體長篇小說《遲到的青年》也于9月開始在《新潮》雜志連載。這一時期的作品大多具有較濃厚的民主主義色彩，反映出作者對社會和人生的思索。二十八歲那年，已是成名的作家的大江經(jīng)歷了有生以來最為重大的考驗——如何面對頭蓋骨先天缺損和腦組織外溢的新生嬰兒。以這個痛苦經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的長篇小說，便是三十年后的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品《個人的體驗》。大江的另一部諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品是其后發(fā)表的《萬延元的Football》，多重陷哈交集而成的這個書名，象征著大江開始在森林里營建與中心文化相杭衡的根據(jù)地。不久后，這個位于地理和文化意義上的邊緣之所的根據(jù)地，被大江用不見官方歷史記載的神話以及構(gòu)造主義、俄羅斯形式主義、文化人類學(xué)等諸多建筑材料，擴建為反國家權(quán)力的共同體/馬托邦/“村莊=國家=小宇宙”。在此后的《同時代的游戲》、《M/T與森林中的奇異故事》、《致思華年的信》、《燃燒的綠樹》、《空翻》、《被偷換的孩子》、《愁容童子》和《二百年的孩子》等作品中，大江數(shù)十年間毫不懈怠地復(fù)原弱勢者被改寫、遮蔽甚或抹殺的神話和歷史，以與官方書寫的不真實歷史相抗衡，以為遭到異化的靈魂而祈禱，以向威脅人類和平以及文明進程的邪惡勢力發(fā)出吶喊！