走投無路

　　圖書目錄 前言：想要說的“話兒” 第一章 不速之客第二章 粉紅色腳第三章 空剁肉案第四章 背后有人第五章 灰色拖鞋第六章 詩集新批第七章 佛宇送鐘第八章 黑色風(fēng)箏第九章 遺像白燭第十章 一封遺書第十一章 深夜夜游第十二章 浪漫往事第十三章 桑拿遇鬼第十四章 神秘女人第十五章 巨石疾落第十六章 一只死貓第十七章 厄運(yùn)臨頭第十八章 剎車失靈第十九章 唐夢(mèng)是誰第二十章 一廂情愿第二十一章 孿生兄弟第二十二章 枯萎玫瑰第二十三章 深閨厲鬼第二十四章 黃河孤魂第二十五章 楚韻香隕 書摘 雨亭從來不相信鬼魂，盡管他寫了那么多恐怖小說，而且還嚇壞了不少人，但是他對(duì)這一信條始終如一。 可是這一天上午，鬼魂的腳步卻悄悄向他走來…… 這是一個(gè)凄冷的冬天的上午，要多冷有多冷，據(jù)說是本世紀(jì)以來最冷的冬天。太陽才叫 真正的陽萎，它發(fā)射的光，懶懶的，軟軟的，疲疲沓沓，無精打采。大地、屋宇、樹木以及行色匆匆的人們，在它的光顧下，也顯得提不起神來。 雨亭在北京天地出版社總編辦公室的座椅上危襟正坐，凜凜的目光正視前方。懶惰的陽光沒有使他怠倦，但他覺得這座椅確實(shí)肥碩，甚至有些烙屁股，它有點(diǎn)像大象的臀部。這還是上任總編留給他的廢棄物，可是它并沒有給雨亭帶來好運(yùn)。 屋內(nèi)靜寂無聲。 辦公室的門緊閉，一般這門都是敞開的，可以讓他的下屬看到他堂而皇之地坐在這里，關(guān)上門是因?yàn)樗麆倓偞蛄艘粋€(gè)頗有些神秘色彩的私人電話。 駑，駑，駑?！?有人敲門。 聲音細(xì)微，節(jié)奏感強(qiáng)。 “請(qǐng)進(jìn)?！彼裢Ｒ粯诱f道。 門忽悠悠開了。 門口無人。 “誰？” 無人應(yīng)聲。 他感到疑惑，兩柱目光齊齊地盯住門口。 他正要起身。 門口出現(xiàn)一個(gè)二十七八歲的秀麗女人。 一個(gè)陌生女人。 她皮膚有點(diǎn)夸張的蒼白，一雙霧朦朦呆滯的大眼睛， 她頭發(fā)散亂。穿著薄薄的藍(lán)色羽絨服，一條有些泛白的牛仔褲。 她風(fēng)塵仆仆，好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方而來。 她的右手緊緊攥住一本書，這本書引起了雨亭的注意。 書的封面一片火紅，紅得耀眼。 《粉紅色的腳》。 這是雨亭幾年前出版的一部長(zhǎng)篇小說。當(dāng)時(shí)賣得十分火爆，在圖書市場(chǎng)燙得灼人。 她攥書的姿勢(shì)使雨亭想到文革初期人們攥紅寶書的姿勢(shì)。 “您是雨亭先生嗎？” 她的聲音里似乎充滿著期待。 雨亭點(diǎn)點(diǎn)頭。 “十年前我聽過您講的課?！?她欣喜地往前走了幾步，然后不動(dòng)了，有點(diǎn)像立正的姿勢(shì)。 雨亭仔仔細(xì)細(xì)端祥她，怎么也想不起來似曾相識(shí)。 “在北京城的東面，正東，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方。那是一個(gè)大空?qǐng)觯車L(zhǎng)滿了黑色的草……” 她的睫孔一下子擴(kuò)大了。 雨亭以前確實(shí)講過一些文學(xué)課，可是卻沒有到大空?qǐng)鲋v過課，周圍好像也沒有黑色的草。 她又往前移了兩步，目光炯炯地說：“雨亭老師，您那時(shí)候就很帥氣，現(xiàn)在更成熟了，也就更帥氣了。我是從您出版的這部的小說才發(fā)現(xiàn)您在這里?！?她的神情非常自豪，就像一個(gè)老練的獵手經(jīng)過千里跋涉，終于發(fā)現(xiàn)了獵物的巢穴。 “您給我簽個(gè)名吧?！?她把書平放在雨亭的辦公桌上，然后恭恭敬敬地侍立一旁。 對(duì)于所有找雨亭簽名的讀者他都來者不拒，他用簽字筆工整地寫了名字。 “還有我的名字呢？”她充滿敬意地望著雨亭，就像士兵望著他的指揮官。 “你叫什么？” “風(fēng)鈴?！?“姓風(fēng)的？少見.” 她又往前跨了一步，神情嚴(yán)肅地說：“我在二十七年前就叫風(fēng)鈴，在寒風(fēng)中飄飄蕩蕩，我的靈魂就像破碎的鈴鐺，隨風(fēng)飄蕩……” 于是雨亭在這本書第二頁的右上角寫上了“風(fēng)鈴惠存”四個(gè)字。 “您的書法也蠻棒的，像群魔亂舞。”她機(jī)械地拿起了書。 她欲走又回，說：“能不能給我一張您的名片？” 她看到桌上有一張雨亭的名片，于是搶到手里，就像搶到了一件寶貝。 這個(gè)叫風(fēng)鈴的年輕女子朝雨亭鞠了一個(gè)躬，這一瞬間，她烏黑的頭發(fā)就像黑色的瀑布蓋住了她的臉，就像一道黑幕，使他不寒而忄栗。 她齊唰唰地走了出去。 雨亭如墮五里霧中，不知是禍?zhǔn)歉！?他拼命追憶。 怎么也想不起這個(gè)叫風(fēng)鈴的女子。 天下作文學(xué)夢(mèng)的人太多了，由于各種原因，有的人的夢(mèng)真是無法實(shí)現(xiàn)。 實(shí)現(xiàn)了又奈如何？ 屈原的文學(xué)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，卻因政治夢(mèng)跳入靜如死水的汩羅江。 東晉大詩人陶老夫子只能采菊東籬下，悠然見南山，在那荒涼之坡默默耕耘著菊圃。 漢末的曹植獨(dú)守銅雀臺(tái)，空掬一把辛酸淚。 初唐四杰之一的王勃的文學(xué)夢(mèng)醒了，失足墜入大海。 “惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”的文天祥在北京交道口血泣秋風(fēng)，至今府學(xué)胡同的文天祥祠堂還有他親手栽的棗樹，樹頭朝南，以示誓死不忘南國。據(jù)說那里曾經(jīng)是囚禁他的土牢，他就是在那里寫就了《正氣歌》。 古往今來，有多少作不完的文學(xué)夢(mèng)。又何曾夢(mèng)醒時(shí)分？ 那神秘的女人已經(jīng)走了約摸一個(gè)小時(shí)，雨亭仍然呆坐在這晦氣的坐椅上沉思…… 他搜腸刮肚，也想不起有這這麼一個(gè)奇怪女子. 她說她在北京城東的一個(gè)大空?qǐng)錾下犨^他的課。 在他的記憶中有一個(gè)叫芳草的西域女詩人，她在十年前聽過他的課。 她是一個(gè)情竇未開的年輕牧羊女，當(dāng)時(shí)正作著熾烈的文學(xué)夢(mèng)。他只記得聽課席中有一個(gè)印著紅臉蛋稚氣未脫的西北姑娘，她的清純使你想到天山一塵不染的白雪。她的眼睛天真無邪目不轉(zhuǎn)睛地望著雨亭，充滿了敬意。3個(gè)月后，雨亭收到這位牧羊女的一封來信，信的內(nèi)容使他目瞪口呆。信中說，她為了來北京，賣掉了一些可愛的羊。她正住在北京一家小旅館，她很敬慕雨亭，她想為他獻(xiàn)出她的貞操，以成為她創(chuàng)作的源泉，并成為她一生源源不斷的動(dòng)力。 他讀了這封信后，震驚萬分，跌坐在椅上。 不久，他接到她言辭懇切的電話，他哪里能去呢，當(dāng)然是客氣地拒絕了她。 電話里，她深深地嘆了一口氣. 他知道，她很失望。 十年過去了，她或許已經(jīng)成為孩子的母親。 各種詩刊上沒有見到過芳草的名字，不知她的文學(xué)夢(mèng)如何了。 這時(shí)，雨亭辦公室的門又忽悠忽悠地開了。 總編室的干事黃鸝輕盈地走進(jìn)來，說：“雨總，社長(zhǎng)叫你去開會(huì)?！?他恍然從夢(mèng)中醒來。 窗外已是一片白雪，亮得讓人睜不開眼睛。嗖嗖的冷風(fēng)從窗縫里拼命地?cái)D進(jìn)來，偏偏向他擁來，他不由打了一個(gè)寒噤。 很快雨亭便忘記了這位不速之客。 不久，殘冬降臨。 他的辦公室窗外，正是一片凄涼頹敗的氣象。 上午，他伏在電腦前看新聞： 調(diào)查顯示中國每年因抑郁癥而自殺者達(dá)八十萬 中國每年因抑郁癥而自殺者達(dá)八十萬，中國平均每年有百分之五至百分之八的人患抑郁癥，且呈明顯上升趨勢(shì)。調(diào)查顯示，中國人對(duì)這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)應(yīng)有足夠思想準(zhǔn)備。 目前全世界每年約有一千萬人處于抑郁狀態(tài)，平均每年新增成年抑郁癥患者百分之十一。WHO和美國哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院預(yù)測(cè)：二○二○年抑郁癥將成為女性死亡和殘疾首位疾病。中國社會(huì)調(diào)查所研究人員日前采用街頭攔訪和電話隨機(jī)調(diào)查結(jié)合的方式，在北京、天津、上海、廣州、深圳、武漢、西安、重慶，對(duì)一千名社會(huì)公眾進(jìn)行了調(diào)查表明，百分之六十八的受訪者認(rèn)為抑郁癥是一種心理疾病，可稱之為“心靈感冒”；也有百分之三十二的受訪者表示“從來沒有聽說過抑郁癥”。 為什么會(huì)患抑郁癥？大多數(shù)受訪者認(rèn)為社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)加劇，壓力增大是患抑郁癥的主要原因。在問及“引起抑郁的外在壓力性事件都有哪些”時(shí)，受訪者的答案包括：親人亡故、夫妻反目乃至離婚、人際關(guān)系惡劣、事業(yè)受挫、失業(yè)下崗等等。十成的受訪者認(rèn)為，導(dǎo)致抑郁癥因素，除了心理、社會(huì)因素以外，也包括生物因素，即患者自身神經(jīng)系統(tǒng)的因素。 受訪者普遍認(rèn)為，防止抑郁癥的最好辦法還是多給自己的情緒一些關(guān)注，盡量早期發(fā)現(xiàn)，積極治療。另外，保持一種積極向上的人生態(tài)度和熱情洋溢的生活情緒也是至關(guān)重要的。 他想上廁所，于是去開門。 門口直挺挺站立著一個(gè)身穿厚布黑裙子的女子，這種黑裙子很少見，肩跨式，布拉吉，有點(diǎn)厚，白色的毛衣，一雙黑皮鞋。 散亂的頭發(fā)遮住她半邊臉。 他嚇了一跳，定睛一瞧，正是那個(gè)叫風(fēng)鈴的女人。 他不禁后退了幾步。 她就像一個(gè)訓(xùn)練有素的士兵，往前跨了幾步，然后立定。 還沒等他說話，她一甩亂發(fā)，抑揚(yáng)頓挫地朗誦著： 默默相對(duì)也是一種幸福， 比記憶更為深刻， 看著你，看著我。 慢慢品茶也是一種情趣， 比什么都快樂， 想著你，想著我。 茶杯立在我們之間的漩渦， 茶葉跌落進(jìn)去， 變幻成種種憧憬和燈火， 映出淡淡的寂寞。 鐘聲升起來了， 我們迎著它， 忘了我就忘了歡樂， 記著我， 就記著一首難忘的歌。 但早晚有一天， 我會(huì)打開你的世紀(jì)， 讓奔波的疲憊，用心的良苦， 以及數(shù)不清的憂郁， 都化成泡沫。 一步步走去， 向著那個(gè)王國， 不太遙遠(yuǎn)了， 走過山坡， 走過江河； 無論誰先到達(dá)， 都不會(huì)是海市蜃樓的輪廓。 只要互相記住， 靈魂的大起大落！ 為了這一天…… 舉杯吧，我的情人，我的快活； 我的執(zhí)著，我的歡樂！…… 她的右臂平舉，右手緩緩上抬，做著舉杯的姿勢(shì)，在半空中劃了一個(gè)半弧線，然后一仰而盡！ 她癡癡地望著雨亭，小聲地問：“雨亭老師，我的詩，你喜歡嗎？” 雨亭望著她癡迷的眼神，不知該怎么回答才好。 她低頭從書包里找出一大撂稿紙，這些泛黃的稿紙，甚至還有水漬。 她把稿紙小心翼翼地排放在他的桌前。 第一頁歪歪扭扭地寫著四個(gè)黑體豎字：風(fēng)鈴詩選。 他不知所措，是翻看還是不翻看。 沉默。 死一般的沉寂。 她呆呆地立在那里，沒有表神，沒有聲音，沒有動(dòng)作，亂蓬蓬的發(fā)絲在臉前飄蕩著。 她就像一座泥塑。 這種泥塑，使她想起少時(shí)在故宮看到展出的舊社會(huì)農(nóng)民悲慘生活的泥塑。 那個(gè)四川小姑娘漠然無奈的神情至今在腦海揮之不去。 “你打開詩集！”風(fēng)鈴的聲音明顯地有些顫抖，有點(diǎn)像下命令似的說。 不知怎的，他下意識(shí)地打開了詩集。 這一頁讓他震驚。 他在上的像片和風(fēng)鈴的像片巧妙地天衣無縫地貼地一起… … 他不由得打了一個(gè)寒噤，抬起頭，望了她一眼。 她的臉沒有紅，而是更白了，白得像一片紙，抖得厲害。 簌簌地抖。 一種由衷的不快從雨亭的心底升上來，他厲聲道：“你怎么能這樣？！ ……” 她的兩顆凸出的眸子幾乎要從那紛亂的發(fā)絲里跳出來。 她的聲音微細(xì)，用低得不能再低的聲音說：“我們五千年前就有緣份… …” 這種聲音仿佛是從十八層地獄下發(fā)出來的. 他聞到一股藥味。 雨亭也不知道她是什么時(shí)候離開辦公室的，也不知道她是怎么離開辦公室的。 他神情恍惚，恍惚得沒有力量去阻止她，喝斥她。眼前總是閃現(xiàn)著一把剪刀，那剪刀生著厚厚的黑銹，一只瘦骨嶙峋的手攥著它，正從書上剪下他的照片，精心地剪，以至于圍在他四周的光環(huán)，都被這柄記載滄桑歷史的剪刀悄然剪掉。 她的那幅照片，臉浮腫著，眼帶烏黑，卻虛偽地笑著。 他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)半躺在座椅上，草綠色燈罩的臺(tái)燈已摔得粉碎，紙張狼藉。 總編室干事黃鸝正在旁邊照料他。 黃鸝是一個(gè)懂事的姑娘，長(zhǎng)得不好看也不算難看，她最大的優(yōu)點(diǎn)是：嘴巴嚴(yán)。 “雨總，您好些了嗎？”她關(guān)切地問道。 他苦笑了一下，“我剛才怎么了？” “您大叫一聲，我進(jìn)來時(shí)見您撲倒在辦公桌上。本來想送您上急救中心，可是我摸了摸您的脈，沒什么關(guān)系?！?他知道黃鸝曾經(jīng)跟她姐姐學(xué)過中醫(yī)，懂得一些健康常識(shí)。 雨亭說：“沒什么，別鬧那么大動(dòng)靜?！?“雨總，您臉色不太好看，是不是晚上寫作，累著了。” “沒有，我是從來不熬夜的?！彼麡O力掩飾著尷尬的表情。 他瞅了瞅門口，樓道空無一人，沒有腳步聲，于是小聲問道：“小黃，你剛才有沒有看到一個(gè)女人進(jìn)來？” 黃鸝瞪大了眼睛，四顧無人，悄悄地說：“我看到有個(gè)穿黑裙子的女人從這屋里出去.雨總，不瞞你說，我覺得她走起路來，輕飄飄的……” 他聽了，呆坐在椅上，想了好久。 下樓的時(shí)候，他問門口的保安，有沒有看到一個(gè)找他的女人。 保安疑疑惑惑地說：“來時(shí)她稱是您的學(xué)生，離開時(shí)悄無聲息……” 悄無聲息……P1-9 書評(píng) 《走投無路》的出版具有劃時(shí)代的意義，它的最大成功在于作者用懸疑的形式，深刻挖掘人性，拯救人的靈魂，體現(xiàn)了作者的“文學(xué)即人學(xué)”這一神圣的使命感。我認(rèn)為以張寶瑞深邃的思想和雄厚的文學(xué)功底和天賦，能夠統(tǒng)率中國的懸疑文學(xué)真正進(jìn)入文學(xué)的神圣殿堂。 ——著名詩人、書畫家、作曲家汪國真 張寶瑞的文革手抄本《一只繡花鞋》、《梅花黨》、《落花夢(mèng)》等在“文革”十年文化荒漠中，點(diǎn)燃了一簇簇文明之火，體現(xiàn)了一種勇敢的叛逆精神，在中國文學(xué)史上有不可低估的作用。如今他又以神圣的文學(xué)使命感創(chuàng)造了全新的懸疑小說，賦予這一大眾喜聞樂見的文學(xué)形式一種新的生命意義。 ——著名學(xué)者、斗士司馬南 人生的跌宕起伏、撲朔迷離，必然會(huì)誕生像《走投無路》這樣優(yōu)秀的懸疑小說，出現(xiàn)像張寶瑞這樣優(yōu)秀的懸疑小說作家。 ——著名文學(xué)評(píng)論家 汪兆騫 張寶瑞，1952年生于北京，從小熱愛寫作，1969年進(jìn)入工廠當(dāng)工人，在工廠工作時(shí)期開始手抄本寫作，是“文革”時(shí)期手抄本文學(xué)的代表作家之一。現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、新華社高級(jí)記者、新華出版社副總編輯。他已創(chuàng)作發(fā)表《一只繡花鞋》、《落花夢(mèng)》、《人為誰活著？》、《醉鬼張三》、《你到底想要什么？》等18部長(zhǎng)篇小說以及中短篇小說、影視劇本等500余萬字的文學(xué)作品。

　　張寶瑞，1952年生于北京，從小熱愛寫作，1969年進(jìn)入工廠當(dāng)工人，在工廠工作時(shí)期開始手抄本寫作，是“文革”時(shí)期手抄本文學(xué)的代表作家之一。現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、新華社高級(jí)記者、新華出版社副總編輯。他已創(chuàng)作發(fā)表《一只繡花鞋》、《落花夢(mèng)》、《人為誰活著？》、《醉鬼張三》、《你到底想要什么？》等18部長(zhǎng)篇小說以及中短篇小說、影視劇本等500余萬字的文學(xué)作品。