燒夢人

　　多少年以后，當孔明統(tǒng)率著蜀國大軍與司馬對峙的時候，他總是回想起大哥離開自己和三弟，出發(fā)到東吳去“干祿”的那個夜晚。當時大哥只說了一句話：“好好在家看著房子和田，等我功成名就了就回來。” 那時候他們的家叫做臥龍岡，就像在此以前他們的家叫做瑯琊一樣。另一種可能是那時候他們的家并不叫做臥龍岡，只是孔明離開家很多年以后，它才開始叫這個名字，開始變得永世不易，并且被人廣為冒名。到底是先有孔明后有臥龍岡，還是先有臥龍岡后有孔明，總是爭辯不清。當時世間除了孔明以外的其他人，有一半相信是先有臥龍岡，因為孔明這樣的英杰不可能出現(xiàn)在無名之地；另一半相信先有孔明，因為孔明這樣的英杰出現(xiàn)在哪里哪里就會因他得名?？酌髯约簞t不愿意承認臥龍岡在自己以后才出現(xiàn)，因為他不想顯得驕傲，但是他又不愿意出來辟謠，因為他覺得那樣就會顯得更加驕傲。所以這件事情只好去問臥龍岡本身，可惜臥龍岡永遠都不說話，如同許多其他地方一樣。 大哥說的那句話孔明記得很牢，所以后來他就原封不動地把這句話轉(zhuǎn)手給了小童，“好好在家看著房子和田，等我功成名就了就回來。”說完這句話，就拍拍小童的腦袋，坐上劉皇叔給他預(yù)備的小車，揚長而去。終其一生，再也沒有回到過臥龍岡。孔明是個聰明人，所以他說這句話的時候，一定知道后半句根本就不可能實現(xiàn)，然而他卻依然要這樣說，這就更證明了他的聰明。他與一般聰明人不同的地方是，他說了這句騙人話以后，還把這句話記住了，而且在一生的剩余時間里反復(fù)想起。因為如此，他才成了孔明，也因為如此，我才要寫他。 小童無疑是一個很可愛的孩子，孔明沒有把他帶走，卻讓他看守田宅，就足可以證明這一點。在冬日的黎明，孔明緊貼著小童光滑戰(zhàn)栗的背脊，在他的耳旁哈出水氣的時候就已經(jīng)考慮要這樣干，因為他不想在自己老了以后，回憶年少風(fēng)流的時候，清楚地看到當事人是個胡子拉碴的大漢。 小童是孔明這一生之中第一個也是最后一個與之發(fā)生過關(guān)系的男性，在他以后，孔明還喜歡過許多男子，卻沒有碰其中任何一個，也沒有讓其中任何一個碰他。疏遠男色，在漢朝被看作長大了的標志，但是了解孔明的人，比如他的夫人，卻知道那和年齡毫無關(guān)系。 孔明是跟著劉皇叔去干祿的。“干祿”這個詞春秋的時候就有，孔子就教授過這門學(xué)問?？酌鞯谝淮谓佑|到這個詞就是在大哥離家的那個晚上，那時他以為作為動詞的“干”只有這一個意思，后來他才知道了“干”也可以指性交，并且領(lǐng)悟到了兩者之間的相通之處——要訣就是“要讓別人舒服” ——從而深深感嘆古人造字的智慧，把性質(zhì)相似的事情分類得如此科學(xué)。 我第一次在女人面前說出“干”這個詞，對象是曉非。當時我們宿舍流行一句話，叫“再吵，再吵就干死你”。那時她來我們宿舍找人，我正一個人在午睡，聽到有人敲門心情煩躁，邊嚷著這句話邊開的門。等到看清門口站著曉非，我開始發(fā)傻，而她已經(jīng)從發(fā)傻中回過神來，說了句：“你倒干干看！” P1-2

　　夜×，真名陶磊 主要經(jīng)歷如下： 生活（1981-） 迷戀游戲，任何種類的（1987-） 踢足球（1989-） 寫小說（1996-） 萌芽新概念作文大賽二等獎（1999） 復(fù)旦大學(xué)中文系就讀（1999—2003） 第一本書出版（2000） 寫真正意義上的小說（2001—2005） 打第一份工，在《萌芽》當刊中刊小編（2000—2002） 與友人創(chuàng)辦文學(xué)論壇“黑鍋”（2002．02．22） 加入上海市作協(xié)青年創(chuàng)作班（2003） 首屆《上海文學(xué)》全國新人文學(xué)獎小說入圍獎（2003） 搞翻譯（2003-） 第一次正經(jīng)上班（2005） 戀愛（？-） 討厭拍照（1981-）。