奇異的凸目

　　與西周的考古資料有關(guān)的一個令人困惑的器物是一件由一號坑出、土的玉質(zhì)短劍（或匕首）。如同兩個坑中都出土的大量石戈一樣，它應(yīng)源自于同類金屬器物的原型。如果《三星堆祭祀坑》對兩個坑的定年是正確的話，這件樸素的器物（目前就筆者所知，很少有人注意）可能是東亞最早的劍。目前所知最早的青銅標(biāo)本，有些帶有裝飾華麗的鞘，出現(xiàn)在周領(lǐng)域的北及西緣的西周墓中。學(xué)術(shù)界通常認(rèn)為它們起源于中國以北或西北的地方，但筆者并不確定這樣的起源論點是否已獲得支持。三星堆的發(fā)現(xiàn)可以讓我們重新去思考這個問題。或許四川地區(qū)早期與超越商及周文化圈北界的青銅生產(chǎn)區(qū)域有所接觸，或者這種型式的短劍就起源于四川。關(guān)于這一點，我們很難再多加著墨，因為我們并不希望依據(jù)一件單一且在考古學(xué)上孤立的標(biāo)本來做推論。在公元前1世紀(jì)后期的四川地區(qū)，帶鞘短劍是“巴蜀文化”眾多武器中最突出的一種。目前發(fā)現(xiàn)時代或許最早的“巴蜀”的例子來自于正好處于巴蜀文化范圍的茂縣牟托的青銅器組合。短劍則不見于定年在西周時期彭縣竹瓦街遺址的窖藏中。在未知三星堆這件玉器的存在時，筆者認(rèn)為缺少這短劍可能可作為較早的定年指標(biāo)。這個推論現(xiàn)在看來是錯誤的。（八）四川地區(qū)公元前一千年紀(jì)左右的武器及工具的裝飾也可以用來作為三星堆風(fēng)格傳統(tǒng)延續(xù)的指標(biāo)。筆者在竹瓦街一文中，從這些可能較早的組合里強(qiáng)調(diào)數(shù)件標(biāo)本與三星堆青銅器風(fēng)格的關(guān)聯(lián)性。定年在公元前5世紀(jì)中期以后的牟托一號墓中出土了一件青銅鳥。筆者在文章中嘗試將其與三星堆的鳥雕像做比較?；凇度嵌鸭漓肟印分杏嘘P(guān)“神樹”的完整記錄，筆者又進(jìn)一步確定了牟托遺址銅鳥是三星堆文化的產(chǎn)物。除了這些由三星堆發(fā)展下來的“巴蜀文化”（及竹瓦街和牟托）的青銅器組合外，我們也應(yīng)該對雙耳器皿多加注意，這也是筆者在竹瓦街一文中著墨的話題。這個現(xiàn)象可能顯示某種程度的儀式延續(xù)，但現(xiàn)在的證據(jù)還不足以證實。（九）在三星堆“神殿”及“神壇”鏤空紋飾上眾多關(guān)于儀式活動的題材提供了另一個做跨區(qū)域、跨時代比較的方向。如前所提，這種在許多早期文明如埃及、美索不達(dá)米亞、邁錫尼及大部分的新大陸文明皆為藝術(shù)主流的具象藝術(shù)，在商周文化的傳統(tǒng)中卻不重要。地理上與三星堆最接近的例子是大約在公元前第八到第三世紀(jì)之間盛行于云南中部地區(qū)的滇文化，它在青銅海貝容器等器物上帶有華麗的雕塑。其與三星堆的相似主要是在觀念而非風(fēng)格上。但同時，四川地區(qū)也必須被考慮為將由商興起的青銅鑄造技術(shù)傳人滇文化地區(qū)的可能媒介。巴納觀察到三星堆及云南劍川海門口銅器在“鑄造棱脊的折疊和錘擊”技術(shù)上相似。不過與其認(rèn)為這是三星堆晚期的定年指標(biāo)，筆者倒寧愿認(rèn)為這個現(xiàn)象是兩個區(qū)域早期互動的結(jié)果。這種關(guān)系在滇文化的各類青銅武器型式上也能找到證據(jù)。筆者在關(guān)于牟托的一文中討論了一號墓出土，具獨特風(fēng)格的“牌飾”可能是滇文化青銅鑄造的先驅(qū)，但經(jīng)以上分析，認(rèn)為它是三星堆及滇文化之間的銜接可能是更好的說法。在本書中提到的另兩個關(guān)于三星堆及滇文化的相似性是在青銅雕像上使用金箔以加強(qiáng)人物的面部特征，以及將海貝放置在青銅容器上的習(xí)慣。但考慮到這兩個文化青銅器上具有較大的差異，如果認(rèn)為這兩個文化之間確實有關(guān)聯(lián)的話，那一定是通過某種目前還未發(fā)現(xiàn)的中介階段。1986年夏，發(fā)掘了第三期上層的兩個大坑。他們將此遺存定為與商代晚期都城安陽殷墟第一、二、三期同時。三星堆一號坑出土大約300件器物，二號坑出土約600件。兩坑都是長方形，二號坑稍晚?？又谐鐾劣星嚆~器、金器、玉器、象牙、石器和陶器。青銅器（頭像）中殘留的范土經(jīng)鑒定就是三星堆當(dāng)?shù)氐耐?，證明這些器物都是當(dāng)?shù)刂圃?。坑中還發(fā)現(xiàn)大量有焚燒痕跡的獸骨和海貝。這些骨頭在放人坑中以前都經(jīng)燒烤甚至毀壞。奇怪的是，很多青銅器也有灼燒過的跡象。考古工作者的簡報說所有的物品都是有序地放在坑中的。一號坑的最底層有玉器，而在二號坑是灰、小件銅器、玉器和海貝。兩坑的第二層都是青銅器和金器。一號坑的第三層是動物骨頭的殘渣，二號坑的第三層則是象牙也是它的最后一層。一號坑還多一層，有陶器和青銅戈?？脊殴ぷ髡咛岢鏊羞@些器物都是燎祭的供品，與商代甲骨文所記載山川土地的祭祀有關(guān)。這次發(fā)掘的完整報告尚未出版，但是在已發(fā)簡報以及1989年春筆者親自參觀的基礎(chǔ)上，筆者認(rèn)為三星堆的器物可以分為A、B兩組。A組包括了具有商因素或受了商因素影響的器物；而B組則是在中國考古發(fā)現(xiàn)中前所未見的一批風(fēng)格特異的器物。川西平原時值盛夏，酷熱難當(dāng)并伴有雷陣雨，考古工作者搭起窩棚，每日3班24小時輪流不斷地進(jìn)行發(fā)掘。每班發(fā)掘工作均由受過專業(yè)訓(xùn)練的人員負(fù)責(zé)指揮并詳細(xì)記錄發(fā)掘情況。26日，發(fā)現(xiàn)了一號抗的一條坑道，一號坑平面呈T字形，中部和邊上共有三條淺淺的坑道（參見圖1—1—1），土坑及坑道均填以黃褐色粘土，層層夯實。將這些填土一寸一寸艱難地清理完之后，一層混雜有灰燼和粘土經(jīng)夯實且較填土更為堅硬的動物骨渣呈現(xiàn)出來。30日凌晨2點30分，在200瓦和500瓦電燈的強(qiáng)光照射下，在骨渣灰燼層里出現(xiàn)了一件金器，這是一支長142厘米的木杖外殼，用純金箔制成。接下來，青銅頭像和數(shù)百件玉石器、青銅容器、象牙、陶器以及其他金器相繼出土。一號坑長4．5～4．64米、寬3．3～3．48米、深至1．4米。發(fā)掘工作完畢后的8月14日，磚廠工人在取土?xí)r又發(fā)現(xiàn)了二號坑，發(fā)掘小組隨即電告國家文物局并于21日開始二號坑的發(fā)掘工作。經(jīng)過30個日日夜夜的苦干，清理完坑內(nèi)堅硬的填土后，象牙首先呈現(xiàn)在人們眼前，象牙層下面則是大型青銅立人像、金樹葉、金魚形器、玉器和瞳孔外凸的大型青銅面具（圖2—5—1·1、2）以及大型青銅車輪（圖2—5—2·1）等器物。但是，在已發(fā)表的幾篇有關(guān)二號坑的文章之中，均未提到二號坑是否和一號坑一樣也填埋有骨渣。鑒于《文物》1987年第10期的一號坑簡報對骨渣堆積進(jìn)行了詳細(xì)的記述，而且在陳德安和陳顯丹后來的兩篇文章中又對骨渣堆積進(jìn)行了進(jìn)一步的論述和分析，因此在有關(guān)二號坑的文章中對這一特殊現(xiàn)象未給予足夠的重視實在令人費解。很顯然，對骨渣現(xiàn)象的仔細(xì)審查將有利于對其背景的認(rèn)識。下面讓我們復(fù)查一下已發(fā)表的有關(guān)資料。所有資料都顯示骨渣層體積約3立方米，單個骨渣直徑約3厘米。骨渣及灰燼在坑內(nèi)由南向北呈斜坡狀堆積；骨渣大多數(shù)泛白，極少部分呈藍(lán)黑色，在骨渣里夾雜有大量的竹木灰燼，并發(fā)現(xiàn)有“澆鑄銅器時用的泥芯”（這個命名不是欠妥，就是使用不當(dāng)），但是坑內(nèi)不見煙熏痕跡，顯然這些骨渣在入坑前就已焚燒砸碎。以上細(xì)節(jié)描述見于由陳德安與陳顯丹執(zhí)筆的一號坑發(fā)掘簡報及另外一篇文章當(dāng)中。他們在一號坑發(fā)掘簡報中對鑄造方面的材料作了進(jìn)一步的描述“……銅頭像、銅‘援’等部分銅器出土?xí)r，器物內(nèi)還存有泥芯。在燒骨渣中亦發(fā)現(xiàn)泥芯和銅渣。在坑內(nèi)填土中發(fā)現(xiàn)的經(jīng)火燒過的‘紅砂石’碎塊，即是澆鑄銅器時用的泥芯。這些現(xiàn)象說明鑄造這批銅器的地點就在祭掃坑附近的遺址內(nèi)”。但是，使用“澆鑄銅器時用的泥芯”這樣的措辭及其他文章中所用類似用語，表明他們對鑄造技術(shù)并不十分精通，因此，迫切需要對所說的鑄造材料進(jìn)行權(quán)威性的鑒定⑨。他們在第二篇文章中對骨渣的性質(zhì)作了更多論述，認(rèn)為骨渣的骨壁（密質(zhì)骨骸的外部組織？）都很厚、骨腔亦窄（骨髓的腔？），說明它們應(yīng)屬較大動物的骨頭。但是，如果我對這段文字的理解是正確的——中國同事也將發(fā)現(xiàn)這段文字有點不好理解，那么我將對作者所作的解釋提出質(zhì)疑。簡單地查看一下I.W.Cornwall的《考古工作者骨骼鑒定手冊》和R．E．Chaplin的《考古遺址中的動物骨骼研究》，我們立刻就會知道，單獨的一根密質(zhì)骨的骨壁厚薄和骨腔寬窄在不同部位上是不相同的。同時，盡管我對骨骼研究是個地道的門外漢，但我仍然認(rèn)為請有關(guān)專家對坑內(nèi)的骨渣進(jìn)行權(quán)威性的鑒定是至關(guān)重要的。在中國，至少有一位從事三星堆遺址研究的學(xué)者提出骨渣中可能有人骨存在的觀點，童恩正亦持同樣看法，如果這一論點有充分的理由，那么尤其需要對骨渣進(jìn)行深入的研究。瀏覽一下康沃爾關(guān)于碎骨的論述對此將有所益。此外，二陳還提到碎骨片發(fā)白的跡象表明這些動物被放過血（意味著殺牲祭祀），真不知道他們的依據(jù)是什么？回顧上面列舉的材料，似乎沒人會懷疑弄清骨灰層的內(nèi)涵不僅對推測骨渣填土的年代，而且對闡明選擇這些東西作為填土的原因皆有用處，惟一的可能就是殺戮了大量的動物（還有人？）作為犧牲獻(xiàn)祭1而且一個稍有想像力的人就會問，到底需要多少只大象才能形成體積約3立方米且經(jīng)焚燒砸碎的骨渣層？這是一個有趣的問題。在所有的可能性之中，銅渣的存在——如果的確如此以及它們存在于坑內(nèi)夯土中的現(xiàn)象，無疑將具有特殊的意義。二陳可能根據(jù)這一合理的思路提出鑄造這批銅器的地點就在兩個埋葬坑附近的遺址內(nèi)。然而，其中一些器物明顯來自其他文化區(qū)域，例如，他們將幾件時代較晚的器物（如圖2—1—4所示的尊和圖2—2—5所示的罍）列入可能屬本地鑄造的青銅器群中是錯誤的。更奇怪的是，他們斷言銅人頭像和其他器物（包括尊和罍）系為某種儀式而就地鑄造并立即使用后埋入土的。二陳認(rèn)為兩座土坑應(yīng)是祭祀坑，其主要根據(jù)有三條：（1）大量玉器的存在，其中有玉琮和玉璋（有1件長達(dá)167厘米、寬23厘米），是對埋葬坑祭祀性質(zhì)的很好說明；（2）象牙、象骨及構(gòu)成3立方米的大量動物骨渣反映了殺牲祭掃的事實，只不過與中原文化的祭祖方式有所不同。在中原，埋葬前不要焚燒砸碎，甚至連動物的碎骨片都未曾發(fā)現(xiàn)；（3）在商代，將奴隸和戰(zhàn)俘殺戮（甚至活埋）作為犧牲的現(xiàn)象常見于墓葬和建筑基址里，被斬掉的“人祭”頭顱也時常發(fā)現(xiàn)。因此，三星堆的無身青銅人頭像代表了這種人祭，而三角形的頸部似乎表明刀從頸部兩側(cè)斜砍的現(xiàn)象！發(fā)掘者甚至未考慮如甲骨卜辭中所記述的祭祀的術(shù)語是否妥當(dāng)就將其套用于三星堆埋葬坑，因此，似乎沒必要對其論點的不精確性進(jìn)行詳考。然而，事實上坑內(nèi)的絕大部分器物也確有焚燒和煙熏的痕跡，并且有大量的竹木灰燼遍布全坑，因此幾乎可以肯定當(dāng)時曾發(fā)生了一場非同尋常的事件，而事實上這是迄今為止中國所發(fā)掘的非墓葬埋葬中前所未有的一例。……

　　羅泰（LotharvonFalkenhausen），博士，1988年哈佛大學(xué)（HarvardUniversity）畢業(yè)，現(xiàn)為洛杉磯加利佛盡可尼亞大學(xué)（UniversityofCalifornia，LosAngeles）藝術(shù)史系教授。四川盆地區(qū)及其鄰近地區(qū)鹽業(yè)考古與景觀考古項目負(fù)責(zé)人，東亞考古雜志主編之一和創(chuàng)始人。主要研究領(lǐng)域：中國青銅時代考古。