漫漫自由路

　　曼德拉是奇特的，而這本書就更為奇特——它是在監(jiān)獄里寫成的，并且經(jīng)歷了更為不凡的書寫與保護的故事。片段：黑色也是一種光輝（代序）黃福武《圣經(jīng)·雅歌》中唱道：“我雖然黑，卻是秀美……不要因日頭把我曬黑了，就輕看我。”從美學上看，黑的極致是一種渾厚濃重的亮色。黑色是非洲的顏色，沉郁、剛勁、肥沃。黑色又是勞動的顏色，樸實、勤勞、勇敢。所以，在現(xiàn)代文明的熏染與催化下，閱讀黑色就是一個追求極致、發(fā)現(xiàn)本色、尋找真諦的思想旅程，一如《漫漫自由路——納爾遜·曼德拉自傳》題目，這也是一條“漫漫自由路”。長期以來在我的意識中，南非乃至整個非洲大陸乃是一片不毛之地，充斥著殺戮、戰(zhàn)亂、死亡與血腥。即使是有著古老歷史與燦爛文化的埃及，也只有那里的金字塔和尼羅河能喚起一縷沉睡和靜穆的思緒。但是，隨著一個史詩般人物的出現(xiàn)及其隨之創(chuàng)造的奇跡，這幅完整的畫面完全虛化了，繼而凝聚為一幅質(zhì)地厚重、色彩鮮明的油畫。這個人就是納爾遜·曼德拉。應該說，廣大的中文讀者對于曼德拉近乎傳奇的經(jīng)歷并不陌生，許多人都能叫出他的名字，知道他是一位蹲了幾十年監(jiān)獄后當選南非總統(tǒng)的政治家，一位對結(jié)束南非種族隔離政策作出重要貢獻而獲得諾貝爾和平獎的黑人領袖。但是，作為一個凡人特別是一個黑人，曼德拉的童年生活、家庭生活和政治生活中的點點滴滴卻并不為大多數(shù)人所熟悉。傳奇經(jīng)歷和政治輝煌的背后，是一個平凡、孤獨的行者，一個頑皮的孩童、追夢的少年、憂慮的家長和繁忙的領袖。我有幸略讀了該書英文原版。掩卷深思，曼德拉到底是一個什么樣的人？他為什么要在監(jiān)獄里寫下這部自傳？書中的曼德拉與我過去的想象相去甚遠。他有自由、愉快的童年，像其他非洲兒童一樣，他沒有任何遠大的抱負和夢想，以肉體自由和享受作為最大滿足。他在自然的狀態(tài)下成長，熱衷于各種原始的游戲。談到他的第一位妻子艾韋琳，他充滿了深深的愛意。在曼德拉生命中最艱苦的歲月里，他的第二位妻子溫妮不僅是他的生活伴侶，更是他的戰(zhàn)友。曼德拉長期的奔波與牢獄生活使夫妻兩人離多聚少，就連見一面也成了夢中的奢求，甚至結(jié)婚也是利用監(jiān)獄當局開恩給予的四天假期完成的。因此，曼德拉對于既是妻子又是同志的溫妮懷有深深的愛意和愧疚。在監(jiān)獄里，他一直沒有放棄斗爭，一面通過各種各樣的學習方式提高自己的理論水平和斗爭技巧，另一方面則堅持鍛煉身體，磨練斗爭意志，以樂觀的態(tài)度對待現(xiàn)實，時刻準備迎接更嚴峻的挑戰(zhàn)。他的沉穩(wěn)性格、組織才能和斗爭技巧，為獄友們爭得了許多權(quán)利。從一個黑人孩子成長為一個自由戰(zhàn)士，曼德拉經(jīng)歷了一個普通人的所有感情和思想變化。他是平凡的，但正是這種平凡鑄造了一種真正的偉大。他的偉大也正在于他的平凡，只有這種偉大滲透進司空見慣的平凡之中，才是一種高山仰止的偉大。所謂時勢造英雄，英雄就是機遇面前的普通人。對于曼德拉來說，只有到了大城市特別是進了大學之后，競爭的舞臺才鍛煉了他那種不服輸?shù)男愿瘢R的積累才使他看得更遠、想得更深，正義的力量才把他推到了斗爭的第一線。對于全世界來說，曼德拉的真正奇特之處在于，他是在監(jiān)獄的烈火中熔煉出來的真金，新南非的誕生可以說是一部由一系列悲劇情節(jié)演化出來的喜劇。曼德拉又是一位和平主義者，一位堅持和談、推進和解的非暴力主義者，一位熱愛人民、熱愛土地的自然主義者。西方把新南非稱為“和平的新生”，通過和平談判的方式改變一個國家的制度，的確是現(xiàn)代史上的一個奇跡。曼德拉是奇特的，而這本書就更為奇特——它是在監(jiān)獄里寫成的，并且經(jīng)歷了更為不凡的書寫與保護的故事。這本自傳經(jīng)歷了如此之多的艱難和艱險，它出人意料的結(jié)尾（當然是出獄后補全的）——作者本人由一名囚犯變成了一個國家的總統(tǒng)。這個結(jié)尾是如此輝煌，以至于每當人們提及新南非的奇跡時，往往使人首先想到發(fā)生在曼德拉本人身上的奇跡。在今天的文明社會中，囚犯作傳實際上是一種諷刺，并且對囚犯本人也并非榮耀之舉。隨著南非黑人多數(shù)民主政權(quán)的建立，這部自傳的出版反而成了人民慶祝新南非的歡呼聲的余響，與它所經(jīng)歷的種種“苦難”相比，人們閱讀的喜悅顯得總是有點勉強。對于一個自由戰(zhàn)士來講，監(jiān)獄生活的確可以稱得上是一種財富。作為一個囚犯，你必須要過一種非常的生活，人身自由受到限制，但思想?yún)s往往比普通的自由人更為廣闊、更為深邃，遠遠馳騁于監(jiān)獄的一方藍天之外。在長期的監(jiān)獄生活中，曼德拉一直力爭過一種相對正常的生活，并為此進行了堅定而又十分策略的斗爭。正是這種堅定不移的信念和堅忍不拔的意志，鑄就了一代偉人應具備的全部素質(zhì)。他堅持鍛煉身體，熱衷于親近自然的體力勞動；他堅持學習，在惡劣的環(huán)境下閱讀了大量的政治、軍事、經(jīng)濟和文學著作，包括中國領導人的一些論著；他積極思考，注重行動，在監(jiān)獄這種特殊的環(huán)境下寫下了這部不朽的自傳。正是由于這本自傳是在艱難的條件和非常的環(huán)境下寫成的，這種“非凡”的經(jīng)歷使得它在文學和政治方面均具有特殊的價值和分量。正是由于這種“非凡”，使得這部傳記的內(nèi)容更加“非凡”；也正是由于這種“非凡”，使得它的文風并無多少“非凡”之處。然而，文句上的缺陷并不能掩蓋作品本身的光輝，而只能映襯出種族隔離制度的黑暗?！昂?，卻是秀美”，這就是“黑色”的性格，這就是曼德拉——溫和而堅毅；這就是這本書——沉靜而明亮。

暫缺《漫漫自由路》作者簡介