“喂？我給您接薩特……”：《現(xiàn)代》雜志女秘書(shū)的回憶

　　本書(shū)是與梅洛·龐蒂等法國(guó)現(xiàn)代著名知識(shí)分子共事多年的《現(xiàn)代》雜志女秘書(shū)杰爾曼娜·索爾貝充滿(mǎn)深情的回憶錄。她不說(shuō)無(wú)數(shù)傳說(shuō)中已說(shuō)過(guò)的東西，她只記憶她目睹與耳聞的有趣、率性、可笑、感人的日常軼事，充滿(mǎn)回味。索爾貝女士的這本小書(shū)《喂？我給您接薩特……》著實(shí)有趣，軼聞趣事、喜怒哀愁娓娓道來(lái)，在她的描述中，薩特、波伏娃、梅洛·龐蒂這些形象不再那么高不可攀，都是有血有肉的大活人?！∶仿濉嫷傧才瓱o(wú)常，跟他相處不太容易。不過(guò)索爾貝自有絕招：每次他要發(fā)脾氣的時(shí)候，右眼便會(huì)微微斜視。根據(jù)這個(gè)細(xì)節(jié)判斷他的心情，屢試不爽?！〔ǚ抟?yàn)樗鳡栘惍?dāng)外婆時(shí)身上沾了小孩的尿臭而不愿意與她握手，而十七年后，兩人都將近六十，索爾貝向波伏娃介紹了自己高大英俊的孫子，波伏娃與男孩相談甚歡，卻冷冷地對(duì)索爾貝說(shuō)：“這下子您應(yīng)該幸福了吧！”替薩特收拾殘局就更不容易了。索爾貝有時(shí)要替他給女人“分手費(fèi)”，實(shí)在覺(jué)得煩了，便對(duì)薩特說(shuō)，別理她們，她們不會(huì)真的去自殺的。薩特說(shuō)，我也這樣想，但是萬(wàn)一她們其中只要有一個(gè)真的自殺了怎么辦？　在薩特、波伏娃與許多知識(shí)分子一起號(hào)召在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中參戰(zhàn)的法國(guó)士兵抗命時(shí)，當(dāng)真有許多青年當(dāng)了逃兵，來(lái)到《現(xiàn)代》雜志社向薩特求助。薩特在電話中對(duì)索爾貝說(shuō)：“他們真蠢！他們?cè)谛袆?dòng)以前應(yīng)該想好退路！”　“這就是薩特：發(fā)出內(nèi)心的吶喊：起來(lái)吧，同志們，揭竿而起，反抗暴政，孩子們要有勇氣！當(dāng)現(xiàn)實(shí)驀然出現(xiàn)在他眼前，就傻了眼啦?！彼鳡栘愡@樣寫(xiě)道?！∮袝r(shí)當(dāng)替罪羊也是在所難免的。薩特要求索爾貝替他支走一些來(lái)拜訪他的討厭鬼，索爾貝就對(duì)一些人說(shuō)薩特先生出遠(yuǎn)門(mén)了。而當(dāng)一個(gè)作家在一家餐廳碰見(jiàn)了薩特時(shí)，簡(jiǎn)直怒不可遏。薩特為了安撫那顆受辱的心靈，只好說(shuō)：“索爾貝太太有時(shí)候有眼無(wú)珠，缺乏識(shí)別力?！薄∷鳡栘惤?jīng)常稱(chēng)自己為“母羊”，有點(diǎn)替罪羔羊的意思在里面。不過(guò)，她并沒(méi)有特別不高興，因?yàn)榇蠹矣幸环N心照不宣的感覺(jué)。但是，工作了三十年后，“母羊”要求加薪居然被拒絕了，這次她真的不高興了。不過(guò)還好，“母羊”為我們留下了這本小書(shū)，不然可就太遺憾了。

　　杰爾曼娜·索爾貝女士出身于書(shū)香門(mén)第，一九四五年，一次偶然的機(jī)緣使她認(rèn)識(shí)了加利馬出版社的老板加斯東·加利馬。恰好加利馬正在籌辦的《現(xiàn)代》雜志缺人手處理文稿與信件?！澳?，”加斯東·加利馬對(duì)她說(shuō)，“薩特、梅洛-龐蒂和西蒙娜·德·波伏瓦要?jiǎng)?chuàng)辦一份雜志。他們需要一名秘書(shū)。您去吧，但是不要著急，在兩個(gè)月內(nèi)您已是第八位了，第一期本該是十月份出版的，現(xiàn)在已是十二月，至今還沒(méi)有出。我對(duì)您的要求就是堅(jiān)持一星期，讓我有時(shí)間尋找第九位。”杰爾曼娜·索爾貝這一去，在這些脾氣與才能都迥異于常人的文壇精英之間竟干了三十年。她坐在秘書(shū)桌后，看到知識(shí)界無(wú)數(shù)風(fēng)云人物出出入入她與薩特共用的辦公室。她不說(shuō)無(wú)數(shù)傳說(shuō)中已說(shuō)過(guò)的東西，她只記憶她耳聞目睹的有趣、率性、可笑、感人的日常軼事——這是“一切歷史書(shū)中不收而對(duì)人的本質(zhì)卻又不可或缺的動(dòng)人的補(bǔ)充”。