靈魂的舞蹈

　　寫長篇小說是需要勇氣的。寫好長篇?jiǎng)t不僅需要勇氣，更需要獨(dú)特的深情、冷眼般的深邃、入木三分的才氣和絕不雷同他人的思考。入思是在生命之路上，一柄不停切割自己的刀鋒。只有這種生命沉醉中的思考，才不會(huì)為任何局部的暫時(shí)現(xiàn)象障眼。才能洞穿人性和歷史的走向，展示多元的全球中的中國經(jīng)驗(yàn)。顧艷的《靈魂的舞蹈》是繼《杭州女人》、《疼痛的飛翔》、《夜上海》等六部長篇小說后，又一部有思想深度的長篇小說。這部小說比《杭州女人》寫得好，但也更為難懂。大抵因顧艷既是小說家又是散文家，同時(shí)也是一位不錯(cuò)的詩人。她在該書中以主人公凱瑞、阿芒、徐賽玲的人生遭遇為主題，以20世紀(jì)重要?dú)v史時(shí)期乃至當(dāng)下的社會(huì)變革為背景，闡述了知識(shí)女人和男人的悲歡離合。里面有的是愛，但不僅僅是男女之間的那種愛。她的靈感來自某種更為廣闊的構(gòu)思。促使她創(chuàng)作的動(dòng)力，是世紀(jì)之交在和平時(shí)代變革中的中國人不知何去何從？她放眼世界，但見世界熙熙攮攮、熱熱鬧鬧，每個(gè)人的靈魂卻是飄忽的。然而她有足夠的力量，在一本書里把它們凝聚在一起。這在小說中處處可以感覺出來。——它是現(xiàn)實(shí)世界中的搏斗，亦是心靈世界自己與自己的搏斗。雖然遭受挫折，卻要把這個(gè)混亂的世界，讓人們詩意地活著。我們不難看出她的這種心情。在描寫阿芒少年時(shí)，便透露了這種心情：“誰也不知道那個(gè)少年的內(nèi)心思緒，只有阿芒知道。在夕陽般令人緬懷的記憶中，在無法確證的未來年代的一次撰寫中，阿芒是一名橄欖樹下哭泣的孩子。他單薄瘦弱的身影，在夏日黃昏的草坪上，為清涼習(xí)習(xí)的海風(fēng)所撫慰。漸次遠(yuǎn)去的山巒和密林，是他內(nèi)心秘密的象征。在他的童年回想中，饑餓是一道陰影，靜秘的街道，空曠的原野，冬季積滿白雪的小巷，以及古老的建筑驀地改換了新貌，成為一個(gè)縈回不去的往事。阿芒在往事中漫游。過去了的故事，所有隱含的復(fù)仇之劍，隨著時(shí)間的流逝，仇恨已不再仇恨，化作一汪小溪汩汩而流。”這種心情當(dāng)往事成為回想后，又一次表露出來：“在阿芒內(nèi)心深處，其實(shí)是洗刷著他不為人知的恥辱。而在他眼中，諸神極其子女在古代，在他們悠悠無盡的歲月里，出沒于神廟、戰(zhàn)場、宮殿、街道、影劇院、學(xué)校、車站，他們的身影無處不在，隱形于我們的周圍。”由于這部小說是在顧艷詩性語言、哲理思辨、意識(shí)流動(dòng)中構(gòu)筑起來的一個(gè)豐繁復(fù)雜的世界，它在人性中的種種表象后面，潛伏的力量能將它們提升到一個(gè)崇高的境界。這便是這部小說的難度。顧艷已出版過六部長篇。她在那六部長篇中發(fā)出的叫喊，表示的信念，似乎還未完成心中的構(gòu)架。她要在這部長篇中，寫出世紀(jì)之交別樣的生存狀態(tài)和精神面貌。她要在筆下建造能夠讓靈魂棲居的房舍。由此，我們便走進(jìn)了她這部小說的世界。從肉身到靈魂，阿芒作為一個(gè)學(xué)者，為了傳播中國文化，最后死在法國巴黎。我們可以說他開始讓人討厭極了。既泛情又不務(wù)正業(yè)。用肉身去想問題，結(jié)果導(dǎo)致徐賽玲為情自殺。然而阿芒的確詩意地活著。想想這部小說中，還有誰比他更詩意地活著？這也就是我們這個(gè)時(shí)代，當(dāng)陰盛陽衰、男人失去昔日雄壯之時(shí)，阿芒就是一個(gè)典型的代表。凱瑞是這部書中，頗為可愛的女性形象。顧艷似乎把凱瑞撕碎了后，再整合起來的。以致凱瑞一出場，便會(huì)問自己年老時(shí)衣袖上的灰，該是如何層層疊疊的灰？然后在碎片般的靈魂中，注入女性特有的堅(jiān)韌的生命之風(fēng)。于是，顧艷的人物就從筆底飛到了現(xiàn)實(shí)之上。這是一種本領(lǐng)。她讓我們看到的是一個(gè)個(gè)具有精神面貌的靈魂，而肉體倒仿佛成了多余之物。在生命本體論下移的世界性過程中，不少藝術(shù)家被是否應(yīng)消除價(jià)值判斷所困惑。同時(shí)在功利主義和蒙昧主義盛行的時(shí)代，在人性深度和自由地平線日益模糊的語境中，以及權(quán)力市場化幾何增長的情況下，大膽地在作品中表明自己的價(jià)值判斷，無疑是一種精神冒險(xiǎn)。但又是一種值得冒險(xiǎn)的藝術(shù)冒險(xiǎn)！我欣慰地看到，顧艷沒有空洞地詮釋自己的日常審美觀，而是用詩性的語言、哲理的思辨，使小說構(gòu)架既厚重又空靈。在大膽展示不同于西方話語的中國經(jīng)驗(yàn)式的意識(shí)流中，使小說人物于逼真中，具有了時(shí)代普世的象征性。小說在語言的彈性、內(nèi)容的豐厚、人的精神層面、意識(shí)的流動(dòng)和氛圍、氣場等方面，分寸把握得相當(dāng)好。那意識(shí)流動(dòng)中的氣場，那濃郁的精神性和厚實(shí)深邃的內(nèi)容，不斷點(diǎn)染烘托出某種當(dāng)代人在沉重的肉身中的渴望——靈魂的舞蹈。本書前言我認(rèn)識(shí)顧艷，是在風(fēng)光旖旎的云南楚雄。今年七月底“中國詩歌萬里行”彝州采風(fēng)，我和顧艷有幸同行。我倆初次見面，自報(bào)家門，當(dāng)我說到我是作家出版社的編輯，她喜出望外，十分高興，像見到了久別重逢的朋友。她說，你們社里有我一位好朋友，他是作家也是詩人，我們十多年來心儀已久。但陰錯(cuò)陽差，至今未能謀面。他年初約我寫一部長篇小說，要求九月底前完工。我說你就是《杭州女人》的作者吧！我相信你是西子湖畔的女詩人！這部小說，你一定會(huì)寫得很美，很有詩意，會(huì)“濃裝淡抹總相宜”的。顧艷說：“這部小說的名字叫《靈魂的舞蹈》”。我說如果可能，我愿意成為這本書的第一個(gè)讀者。采風(fēng)團(tuán)一共八人。她是唯一女性。大家眾星捧月一樣照顧她，與她開玩笑。她大氣又能歌善舞，給我們留下很好的印象。但有時(shí)在與彝家小妹跳完左腳舞后，會(huì)流露出些許的淡淡哀愁。我知道此時(shí)此刻，她也許進(jìn)入了小說的世界，也許正和人物作著心靈的交流。果然在九月底，我收到了她的這部小說稿《靈魂的舞蹈》。我很快就閱讀了。作為責(zé)任編輯，我認(rèn)為這是主人公的靈魂之舞，也是顧艷的靈魂之舞。靈魂起舞，隨靈魂一起忘情地手之舞之，足之蹈之，抑或黯然向壁，失聲歌哭此事非詩人不可為之。顧艷才華橫溢。而她本人又是那么雍容、敏銳和超脫。我想作為詩人的顧艷，在小說中顯然不會(huì)將自己的心靈與才情，毫無懸念地平鋪出來。在她看來，那無疑是一種淺層次的表現(xiàn)。顧艷有的是女性的細(xì)膩、詩人的敏感、前衛(wèi)者的思辯和現(xiàn)代小說手法的熟練掌握與操作。我十分驚嘆這部小說的成功。我以為這部小說有三原色交相輝映，熠熠生輝。這三原色就是：詩情、哲思和意識(shí)流。先說詩情。小說中俯拾即是。開篇，縈繞著主人公的就是晚霞、哭泣之神、幽暗的燭光、通向上帝的詩行、室內(nèi)的音樂、窗外的風(fēng)聲與雨滴、飄零的思緒。詩的意境和詩的語言，將主人公凱瑞寂寞、孤獨(dú)的心境做了相當(dāng)?shù)恼故?，但不是展示無余。幽深的意境，還引導(dǎo)著讀者一直向前走去，直至抵達(dá)主人公心靈深處。比如主人公與情人的幽會(huì)也是詩：“屋內(nèi)的光線是幽暗的，幽暗的光線里，依然能看到墻上的油畫。那是一幅河水將要漫過堤岸，岸邊孤獨(dú)的石屋似乎是在等待幸福之風(fēng)的吹臨。一群鴿子在天空盤旋，一片安詳平和的景象。”作者的目光越過了道德的峰巒，在一個(gè)更為自由的詩意的平臺(tái)上徜徉。作者寫到小說中另一主人公阿芒的少年時(shí)代時(shí)，筆下凝結(jié)著不盡的憂郁，“誰也不知道那個(gè)少年的內(nèi)心思緒，只有阿芒知道。在夕陽般令人緬懷的記憶中，在無法確證的未來年代的一次撰寫中，阿芒是一名橄欖樹下哭泣的孩子。他單薄瘦弱的身影，在夏日黃昏的草坪上，為清涼習(xí)習(xí)的海風(fēng)所撫慰。漸次遠(yuǎn)去的山巒和密林，是他內(nèi)心秘密的象征?！毙≌f中的阿芒是詩人，他本身也是一首詩。作者將他比喻為孤獨(dú)的貓頭鷹，“他與它都在黑夜里飛翔。它蹬開大地，他避開喧囂，他們的共同目標(biāo)，是飛向低處飛向深淵。他們與藍(lán)天白云漫天的星星無關(guān)，他們的飛翔是形而上的飛翔?！毙≌f中的詩情不僅體現(xiàn)在意境上，許多語段本身就是詩，略作分行即可吟誦：試將下面一段分行讀讀看：“夜晚的馬路，/車輛以令人驚訝的速度，/從她略顯懶散的身體旁呼嘯而過。/轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺，涌滿她心里。/她想，/這是一條永遠(yuǎn)不會(huì)沉湎于往事的街道。/每一個(gè)嶄新的早晨，/都會(huì)原諒它昨天的黑暗。/隨著太陽從地平線升起，/一切都會(huì)煙消云散。/她很快理解了這條街道。/理解多么重要?！笨刹豢梢赃@樣說，顧艷的這部小說，如果把它當(dāng)做詩來讀，是否更有意味些？說哲思。小說中像海邊貝殼一樣，既密集又閃閃發(fā)光的思想，叫我又是驚喜又是意外。我頗感意外的是，那么一個(gè)古典端莊的女詩人，何以像一個(gè)滿面滄桑滿腹經(jīng)綸的哲學(xué)家？隨時(shí)隨地都可在筆下發(fā)出深邃的思想之光？但，作品就擺在面前。那一行行閃光的哲思，就在那一頁頁的文字里隱現(xiàn)著。寫凱瑞對(duì)阿芒的思念，“多少個(gè)日日夜夜，所有的期待都不是期待?！蔽蚁搿安皇瞧诖庇謺?huì)是什么？要解讀這其中的“辯證法”，還真須費(fèi)些腦汁?！吧畹臍v史就如同行進(jìn)的列車。一但啟動(dòng)，就無法停止?！弊x起來平白如話，可你千萬不要以為就讀懂了它，誰知道作者在其中埋伏了怎樣的“微言大義”呢！下面的兩句話，是不是也有股濃濃的“哲學(xué)味”？“世界上有一些事物，必須以封閉的形式呈現(xiàn)。有一些話，必須以夸張的方式說出?！蔽覀冏x它的時(shí)候，會(huì)與自己的生活經(jīng)歷產(chǎn)生某些共鳴。我們會(huì)點(diǎn)頭認(rèn)同作者的說法。但也許，我們的認(rèn)同與作者的思想風(fēng)馬牛不相及。作者借凱瑞之口說：“沒有金錢的人仇恨金錢，沒有思想的人仇恨思想。仇恨是渴望擁有，是無能為力?！边@幾句都讀得懂，但它所涵蓋的歷史空間，又有多少人能在閱讀的一瞬間掃視到？關(guān)于哲學(xué)，作者在小說中有這樣兩句話：“哲學(xué)家是痛苦的?！薄白鹁凑軐W(xué)，就是尊敬人類最美好的東西。”我想，作者在寫這兩句話的時(shí)候，她內(nèi)心也必定是痛苦的。因?yàn)樗€寫道：“對(duì)哲學(xué)的不敬又是全球性的。在普通人眼里，哲學(xué)家是不切實(shí)際、是迂腐的象征?！币粋€(gè)富有哲思的詩人，看到哲學(xué)被人類像鄙棄裹腳布一樣扔進(jìn)垃圾堆里，那種痛苦是難以言喻的。也許是她無法想象沒有哲學(xué)的世界，會(huì)是一個(gè)怎樣墮落不堪的世界。所以她在小說中，像捧出珍寶般慷慨地捧給讀者那么多閃閃發(fā)光的哲思！通常人們會(huì)為文學(xué)作品中，澎湃的詩情而激動(dòng)。而此刻的我，卻真的被這部小說中，充滿理性與激情的哲思而深深感動(dòng)了。最后說意識(shí)流。這已不再是新鮮事物。之所以要說，是因?yàn)樽髡咴谑褂眠@一手法時(shí)，并沒有生搬硬套的痕跡，更沒有以此獵奇的嫌疑，貫穿于全書的這一手法，完全是出于作品內(nèi)容及行文的需要，因而顯得渾然天成，嫻熟老到。小說一開始就寫凱瑞在窗前的所思所想，她想到離開她已三年的阿芒，又由書桌上艾略特的《四個(gè)四重奏》想到自己的老境，又想到她的前夫余葉，接下來想到平素自己的種種養(yǎng)顏之道，接著想到在巴黎時(shí)與阿芒在一起的生活片斷，甚至想到同是臥軌自殺的安娜？卡列尼娜和海子，以及一個(gè)有著淫欲心理的醫(yī)生。這些聯(lián)想之間，似乎并無必然的邏輯關(guān)系，但卻又有其實(shí)實(shí)在在的生活依據(jù)，是那么的真實(shí)可信。更重要的是，這些心理活動(dòng)最大限度地展示了一個(gè)寂寞、孤獨(dú)的女人的內(nèi)心世界。從這一點(diǎn)說，這一時(shí)段的意識(shí)流動(dòng)，就成為必不可少的了。再如小說中有一處寫到凱瑞平庸無聊的一天，也是典型的意識(shí)流手法。從起床后思緒的七零八落，到對(duì)自己走向衰老的身心的審視，喝完牛奶后又想到女人如何才會(huì)變得更美的問題，鎖門的時(shí)候她想到一個(gè)30歲的女人的“好運(yùn)”該是什么？在西餐店里她想到女人笑的最佳表達(dá)方式，以及把握時(shí)間的問題。在花店里她對(duì)紅玫瑰做了一番思考，回到家在樓梯上聞到某處流出來的油炸帶魚的腥氣，她又想到當(dāng)今社會(huì)每個(gè)人都有的煩惱與痛苦。坐在客廳的沙發(fā)上，她想到自己情感世界里的兩個(gè)男人：阿芒和余葉。在廚房她又想到小時(shí)候的理想，想到上大學(xué)時(shí)常去的公園正是這些看似瑣碎冗長的心理活動(dòng)，充分地寫出凱瑞的平庸無聊的生活，寫出她慵懶而近于麻木的心境。意識(shí)流是用來展示人的內(nèi)心世界的。顧艷小說中無所不在的詩情與哲思，都是主人公內(nèi)心世界的蓄積物。因此說，她采用意識(shí)流這一手法，是恰當(dāng)?shù)?。從某種角度看，也可以說是別無選擇。不是顧艷選擇了意識(shí)流，實(shí)在是她的蓬勃的詩情與哲思的小說選擇了意識(shí)流。此刻，我想《靈魂的舞蹈》是寫得到位的。它帶給讀者的東西很多。小說所展示的藝術(shù)空間包括音樂、美術(shù)、詩歌和哲理，讀后給讀者帶來強(qiáng)烈的共鳴。讓讀者去欣賞、去玩味、去參與。應(yīng)該說小說對(duì)人物心靈的開掘，是深廣的。另外《靈魂的舞蹈》也需要讀者有更多的藝術(shù)情愫，去回應(yīng)作者點(diǎn)出的藝術(shù)名燈。正像羅蘭？巴特所說：“好的作品需要讀者共同參與?！蔽蚁搿鹅`魂的舞蹈》，也需要讀者與作者共同起舞，與主人公共同起舞，這部作品才會(huì)更美。

　　顧艷，女，祖籍浙江海寧，生于杭州，1980年考入浙江大學(xué)中文系（原杭州大學(xué)），1981年開始發(fā)表作品。1988年進(jìn)浙江大學(xué)德語中心進(jìn)修1年。1993年5月加入中國作家協(xié)會(huì)。1997年初赴美國柏克利加州大學(xué)和夏威夷大學(xué)做訪問學(xué)者。1999年7月初隨中國作家代表團(tuán)出訪臺(tái)灣和香港。1999年9月被浙江省評(píng)為浙江1949年至1999年當(dāng)代作家“五十杰”之一。1989年詩集《火的雕像》獲杭州市第三屆文學(xué)獎(jiǎng)，1993年短篇小說《黃鶯小唱》獲浙江省1988年至1992年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。1998年中篇小說《無家可歸》獲浙江省1993年至1997年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。長篇小說《疼痛的飛翔》獲第二屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)（入圍）獎(jiǎng)，以及其他多種獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《鐘山》《作家》《大家》等刊發(fā)表。部分作品被譯成多國文字在海外出版、發(fā)表?，F(xiàn)為專職作家。出版著作目錄詩集《火的雕像》1989年12月　香港天馬圖書出版社詩集《西子荷》1992年11月　香港現(xiàn)代出版社散文集《輕羅小扇》1992年12月 香港天馬圖書出版社散文集《欲望的火焰》1998年3月 云南人民出版社 （她們叢書）散文集《一往情深》1999年5月　湖南文藝出版社散文集《到莫干山看老別墅》2002年12月湖北美術(shù)出版社散文集《歲月繁花》2003年5月　知識(shí)出版社散文集《蜘蛛人》文匯出版社2004年1月散文集《快樂著自己的快樂》2004年 鄭州大學(xué)出版社?。闯觯┬≌f集《無家可歸》1998年3月　云南人民出版社（她們叢書）小說集《藝術(shù)生涯》2002年12月 中國文聯(lián)出版社長篇小說《杭州女人》1998年1月 作家出版社（上大陸暢銷書排行榜）長篇小說《疼痛的飛翔》2000年3月 云南人民出版社（她們叢書）長篇小說《真情顫動(dòng)》　2000年12月 云南人民出版社長篇小說《我的夏威夷之戀》2001年9月　江蘇文藝出版社長篇小說《夜上海》2003年1月　江蘇文藝出版社?。ㄉ洗箨憰充N書排行榜）2003年1月　臺(tái)灣九歌出版社?。ㄉ吓_(tái)灣暢銷書排行榜）2003年1月　美國夏威夷大學(xué)出版社（英文版）2002年12月深圳《特區(qū)文學(xué)》雜志2002年12月16日至2003年2月8日新民晚報(bào)連載長篇小說《冷酷殺手》2003年1月 長江文藝出版社