世界文壇潮汐錄

　　我原是一個(gè)既愛(ài)讀書(shū)又愛(ài)玩的無(wú)憂無(wú)慮的中學(xué)生。在那個(gè)時(shí)代，因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，又要求進(jìn)步，加上出身還算沒(méi)問(wèn)題，就幸運(yùn)地從中學(xué)直接入了大學(xué)，按要求讀了英文專業(yè)。畢業(yè)后被留校當(dāng)了助教，從此只好將其它愛(ài)好作為副業(yè)，認(rèn)真地做起黨和人民交給我的革命工作?？墒牵覑?ài)書(shū)又愛(ài)玩的本性并沒(méi)有改變。因此，便不甘于平淡的工作，又讀了研究生，最后到了如今的這個(gè)位子上——在《世界文學(xué)》雜志社做編輯。做這個(gè)編輯可夠苦的。要選材，即從大量的原著閱讀中找到好作品；要寫(xiě)選材意見(jiàn)并希望領(lǐng)導(dǎo)高抬貴手通過(guò)選材；要找合適的譯者；還要做原文校對(duì)這種既得罪人又吃力的活兒；要責(zé)編發(fā)稿；要讀校樣；要定期檢查刊物……一年六期刊物，一期24萬(wàn)字?？墒且荒旮上聛?lái)，要讀的不知是多少個(gè)24萬(wàn)！辛苦是辛苦，一個(gè)月卻只拿四五百元的工資和一點(diǎn)象征性的編輯費(fèi)。常常覺(jué)得在這個(gè)越來(lái)越趨向一切以金錢(qián)為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)社會(huì)里，自己的生存價(jià)值已經(jīng)小得微乎其微了。這樣一想，不免生出一種說(shuō)不清楚的惶惑。繼而又生出一股非要做點(diǎn)什么的渲泄欲望。也是實(shí)在無(wú)能。一介書(shū)生若尋宣泄之道，仍是靠讀書(shū)、靠寫(xiě)字。因此盡量地多讀書(shū)。讀了不少與專業(yè)有關(guān)或無(wú)關(guān)的書(shū)，不自覺(jué)中對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人有了更清醒的認(rèn)識(shí)。比如人生的意義，成功的內(nèi)涵，比如美國(guó)的富足，中國(guó)的現(xiàn)狀。越想，就越是發(fā)覺(jué)全世界的多數(shù)人（包括我自己）對(duì)生活的物質(zhì)質(zhì)量的過(guò)分關(guān)注實(shí)在是一個(gè)根本性的錯(cuò)誤。這便愈加使我想通過(guò)讀書(shū)和思考來(lái)證明怎樣生活才是更為合理的。這個(gè)問(wèn)題糾纏了我很久很久。從哈佛讀書(shū)歸國(guó)后，越發(fā)讓我放不下它。我深信，世界與個(gè)人，都是永遠(yuǎn)處于矛盾之中的。過(guò)于偏狹，只能導(dǎo)致極端。當(dāng)今的世界，就是一個(gè)相當(dāng)失衡的世界。后工業(yè)文明破壞了人類的自然生存狀態(tài)，也更使人性趨于索取甚至爭(zhēng)奪。隨著物質(zhì)生活質(zhì)量的提高，精神生活的質(zhì)量越來(lái)越差。從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此普遍、如此眾多的精神科和心理科的病人，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)對(duì)各種邪教、各種偽科學(xué)這樣廣泛、這樣流行的關(guān)注。物欲橫流，情欲泛濫。整個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣墮落?；秀遍g，真讓人懷疑這是否已是末日審判前的景象。當(dāng)然，這只是我的一種懷疑而已。不過(guò)，正是這種疑惑促使我去在我所從事的文學(xué)研究當(dāng)中不斷探索，尋求答案。世界永遠(yuǎn)是不完美的。越是沒(méi)有距離，就越能感覺(jué)到它的不完美。對(duì)我們所處的現(xiàn)實(shí)世界的不滿，實(shí)際上恰恰表現(xiàn)了人類追求美好的本性。殖民地時(shí)代的結(jié)束，多元文化主義的流行，亞非拉美諸國(guó)在政治上的獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，同經(jīng)濟(jì)連年衰退的西方后工業(yè)國(guó)家已然形成鮮明對(duì)比，同時(shí)也向人類昭示了世界前景中的樂(lè)觀因素。從這個(gè)意義上講，收入這個(gè)集子中的長(zhǎng)短文字（多數(shù)寫(xiě)于90年代），盡管談的是文學(xué)，但也都是探索世界與人生意義過(guò)程中的一個(gè)又一個(gè)具體步驟。現(xiàn)在，由于全球性的人文精神危機(jī)，國(guó)內(nèi)文化界也頗浮燥。安于一隅而忠于職守，仿佛已成為“無(wú)能”的同義詞。其實(shí)，很久以來(lái)被視為民族“良心”的知識(shí)分子，是尤其應(yīng)當(dāng)在商潮洶涌之際，為廣大民眾提供必需的精神食糧與鎮(zhèn)靜劑的。本集收入的一些文章，便有這種針對(duì)性。不過(guò)，總起來(lái)說(shuō)，我一直想在文學(xué)批評(píng)這個(gè)層面上做文章，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，則希望能不即不離，以求客觀。最后，我要為這個(gè)集子的出版而感謝三聯(lián)書(shū)店的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，也要感謝所有支持和幫助過(guò)我的老師、朋友、親人和同事。

暫缺《世界文壇潮汐錄》作者簡(jiǎn)介