我與他：哲人小語(yǔ)

　　用一句簡(jiǎn)明的話來(lái)回答就是說(shuō)：只有在劃清界錢、在陌生人、在他人存在旁邊我們才提高我們自己的意識(shí)。男人在婦女旁邊體驗(yàn)到自己是男人，正如婦女在男人旁邊體驗(yàn)到自己是婦女一樣；算得上生活的幸福和富裕需要——也就是基本的——在他人存在下的相互證實(shí)。這不僅適用于性別之間，而且適用于不易預(yù)測(cè)的許多領(lǐng)域。因此除了對(duì)令人毛骨悚然的事情的恐懼之外，還有好奇心、對(duì)遙遠(yuǎn)和陌生事物的興趣也屬于作為人的人。現(xiàn)代文明一方面使與遙遠(yuǎn)和陌生的東西相會(huì)無(wú)限地容易，甚至不言而喻像以前任何時(shí)代所未能做到的那樣；另一方面它正因此使弄平區(qū)別的傾向變得十分強(qiáng)大；只是還在受雇的旅游工業(yè)中，婦女化裝起采跳舞和男子打鼓當(dāng)作其實(shí)早已不再是的“土著人”，這是現(xiàn)代文明的佯謬之處。都處在一層共同的紗幕之下，處在睡眠或者半醒狀態(tài)。這層紗幕最先在意大利被揭開；一般地覺悟到要對(duì)國(guó)家和這個(gè)世界上的一切事物作客觀的考察；同時(shí)，主體性也強(qiáng)有力地突出出來(lái)：人成了精神的個(gè)體并且認(rèn)識(shí)自己是這樣一種個(gè)體。雅各布·布克哈特用上述著名語(yǔ)句描述了文藝復(fù)興的重要過(guò)程。然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從原則上超越它的一般是西部西方國(guó)家發(fā)展的特點(diǎn)。不僅在遠(yuǎn)古的生活方式中而且在高度的文明中，集團(tuán)與個(gè)人相比較原則上一直保持優(yōu)先地位，盡管通常理由和方式看來(lái)多么不同。相反地只是在西方發(fā)現(xiàn)了個(gè)體，即這個(gè)找是最基本的現(xiàn)實(shí)。對(duì)此相互合作的許多因素起了作用，猶太人的一神教、古希臘人的精神、羅馬人的法律思想、中世紀(jì)的城市發(fā)展連同它們的市民社會(huì)的前期形式、市場(chǎng)活薩和資本經(jīng)濟(jì)。結(jié)果則是一個(gè)具有空前效果的進(jìn)程，因?yàn)榕c之俱來(lái)的是發(fā)現(xiàn)世界是原則上可以控制的客體。人擺脫了自然界的，至少是自然界被體驗(yàn)過(guò)的規(guī)則和聯(lián)系的保護(hù)他為自己感到驕傲。人們可以各自根據(jù)自己的立場(chǎng)把這贊美為解放或譴責(zé)為第二次原罪。也就是說(shuō)不可避免地產(chǎn)生了唯一的應(yīng)力關(guān)系——個(gè)體和集體、向前追求自由和向后追求失去了的安全之間的應(yīng)力關(guān)系，這種應(yīng)力關(guān)系不可能最終地明確地解決。從而人與他人關(guān)系中的深不可測(cè)的多義和矛盾在廣泛的領(lǐng)域變得顯而易見。伊曼紐爾·康德談到我們的“不合群的群體”，而叔本華用語(yǔ)言形象地描述凍得哆嗦的豪豬的情況：它們?yōu)榱巳∨噲D接近和相互靠攏。但是當(dāng)它們這樣做時(shí)，它們身上的剌使它們疼痛和流血。于是它們尋求隔開的距離，盡管這是以寒冷為代價(jià)的，在此期間凍死的危險(xiǎn)又開始相反的運(yùn)動(dòng)。那么有沒有解決辦法，有沒有可以接受的平衡呢？我們必須擔(dān)心什么，我們可以希望什么，我們應(yīng)當(dāng)做什么？人們能夠共同生活而不至于經(jīng)常面臨深淵嗎？一連串的問(wèn)題，很可能甚至極為可能的是我們將決不會(huì)找到最終的和明確的答案。正因?yàn)槲覀儾皇桥c單義的事物打交道，而是與不可預(yù)見的多義的事物打交道，因此我們需要各種各樣的觀點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)傾聽許多的、不同的、甚至矛盾韻意見，以便我們深思，作出自己的判斷。在開頭和結(jié)尾在我們應(yīng)當(dāng)和能夠怎樣和他人一起生活這個(gè)疑難問(wèn)題上關(guān)鍵的是這一個(gè)問(wèn)題——按照康德的說(shuō)法，一切其他問(wèn)題都匯入到這個(gè)問(wèn)題什么？自然為我們大家——希臘人和野蠻人都一樣——同等地創(chuàng)造了一切關(guān)系。這可以正確認(rèn)識(shí)考察一切人生來(lái)必須的事物。這些事物以同樣方式供一切人使用。而在這一切事物中，野蠻人與我們并沒有區(qū)別，希臘人也是如此。我們大家畢竟都要通過(guò)嘴和鼻呼吸空氣，我們大家畢竟都要甩手吃飯。就是說(shuō)正如我們大家是彼此不同的那樣，沒有其他東西對(duì)于單個(gè)的人來(lái)說(shuō)是多么相似、多么相同。但是如果習(xí)俗形成的扭曲、如果無(wú)意義的幻覺沒有歪曲脆弱的心靈并轉(zhuǎn)變它所一直向往的方向的話，那么像所有人那樣沒有人會(huì)類似本人自己。因此，有一個(gè)唯一的定義（如人們通常關(guān)于人所給予的定義那樣）適用于大家。這就足以證明，在類中不存在區(qū)別。如果有區(qū)別的話，就不可能一個(gè)定義包含一切人。因?yàn)槔硇砸灰晃覀儶?dú)獨(dú)通過(guò)理性超越動(dòng)物，借助于理性我們通過(guò)猜想是有力量的；進(jìn)行論證：駁斥，闡述、作某些啟迪和推斷—肯定是共同的；在學(xué)識(shí)上有區(qū)別，在能夠進(jìn)行學(xué)習(xí)上是相同的。因?yàn)橐磺腥说母杏X工具所抓住的是共同的東西，而推動(dòng)感官的東西，也以同樣的方式推動(dòng)一切人的感官；我以前說(shuō)過(guò)的銘記在心靈中的令人關(guān)心的概念，以同樣的方式銘記在一切人的心中，而精神的傳譯者、演說(shuō)在文字上有區(qū)別，而在意圖上卻是一致的。在某個(gè)沒有能夠達(dá)到成熟程度的部落沒有這種精神，它要有一位領(lǐng)袖。但是，人類的相似性不僅在真理中，而且在謬誤中都是明顯的。因?yàn)榇蠹叶际潜慌d趣所征服。即使興趣是誘使去做丑事，那么它畢竟與一種自然財(cái)富有某種相似之處，就是說(shuō)它通過(guò)輕松和舒適而感到高興。于是從精神的謬誤中獲得所謂的某些有益的東西，人們從類似的無(wú)知中逃脫出來(lái)從而躲開了作為自然解體的死亡，人們追求生活，因?yàn)樗盐覀兗显谖覀兯Q生的地方，痛苦被列入最大的壞事，不只因?yàn)樗膰?yán)酷，主要因?yàn)殡S之而來(lái)毀滅本性；并且由于品德的光輝和榮譽(yù)之間的相似性，顯得受尊敬的事物令人感到幸福，而不光彩的事情受到鄙棄。苦惱、歡樂(lè)、欲望和恐懼以同樣方式貫穿一切人的感官，如果一個(gè)人被一種幻覺所控制而另一個(gè)人為另一種幻覺所控制，那么崇拜狗和貓像崇拜上帝一樣的人們就會(huì)像其他民族一樣受同樣的迷信所折磨。另一方面，哪一個(gè)民族不愛好友誼，不愛好善良、不愛好值得感謝和想念善行的意識(shí)？哪一個(gè)民族拒絕憎恨敖慢自負(fù)，惡行，殘忍，忘恩負(fù)義？從這些事情可以認(rèn)識(shí)到，整個(gè)人類內(nèi)部在社會(huì)化，這一點(diǎn)是最終的認(rèn)識(shí)（人類需要哲學(xué)），因?yàn)殛P(guān)于正義的生活的學(xué)說(shuō)使人們更美好。在自然狀態(tài)的人們中間不存在等級(jí)；它首先是通過(guò)民法引入的。亞里斯多德雖然在他的關(guān)于政治學(xué)的第一本書中采用了這一原理：天生有一些人，即智者，或者如他真想說(shuō)的那樣，哲學(xué)家（他自己就屬于其中）規(guī)定成為統(tǒng)治者，而身體強(qiáng)壯、感覺遲鈍的人規(guī)定成為服從者，似乎主人和仆人不是通過(guò)普遍的同意，而是通過(guò)精神力量的不同產(chǎn)生的；然而理性和經(jīng)驗(yàn)對(duì)此進(jìn)行了反駁。一位明智的人怎么能想到，寧可受他人統(tǒng)治，而不是自己管理自己？只要在所謂的智者和身體強(qiáng)壯的人之間發(fā)生暴力斗爭(zhēng)，那么前者從不能或者極少能獲得勝利。因此，自然本身使人人平等，那么這種平等也必須得到承認(rèn)。即使假設(shè)自然不是平等地創(chuàng)造人，那么除了在乎等的條件下就不可能維持和平，因?yàn)槊總€(gè)人都認(rèn)為同他人是平等的。因此必須接受平等，而第九條自然法這樣說(shuō)：一切人生來(lái)就是彼此平等的。觸犯這一條法律的是驕傲。我發(fā)現(xiàn)在人類中有兩種不平等。一種我稱之為自然的或者生理上的不平等，因?yàn)樗怯勺匀灰?guī)定的，存在于年齡、健康、體力和智慧與心靈特點(diǎn)的區(qū)別。另一種我稱之為道德的或者政治上的不平等，因?yàn)樗Q于一種協(xié)議。它是由人們的同意所規(guī)定或者至載入法律的。這種不平等存在于種種不同的特權(quán)，即某些人享有導(dǎo)致?lián)p害他人的特權(quán)，例如比他人更富有，更有威信，更有勢(shì)力，或者甚至可以要求他人服從。人們不必詢問(wèn)：什么是自然的不平等的根源，因?yàn)榛卮鹂梢栽谶@個(gè)字的簡(jiǎn)單定義的表述中找到。人們還更不必探索是否在這兩種不平等之間存在本質(zhì)的聯(lián)系。因?yàn)閾Q句話說(shuō)這就是詢問(wèn)，命令者是否必然地比服從者更有價(jià)值，是否身體或者精神的力量、智慧或者道德始終產(chǎn)生在同一些個(gè)人并與他們的權(quán)力和財(cái)富相適應(yīng)。這是一個(gè)在奴隸中間進(jìn)行商談（如果他們的主人傾聽的話）或許有益的問(wèn)題。然而這個(gè)問(wèn)題不適宜于尋求真理的、明智和自由的人。所有人都相互生活在社會(huì)中，人人都負(fù)有同樣的公正的義務(wù)、人人都是平等的；是否由此得出結(jié)論：把愛和友誼置于優(yōu)先地位是否是公正呢？這要求說(shuō)明。我剛才設(shè)想了一種情況：一個(gè)人處于危險(xiǎn)之中，而我能夠幫助他；現(xiàn)在我設(shè)想：同時(shí)有兩個(gè)人呼吁我?guī)椭?，我是否可以自由地、甚至必須首先幫助那個(gè)由于血緣聯(lián)系，友誼，感激或者尊敬而更為親近的人，而冒讓另一個(gè)人喪生的危險(xiǎn)？是的。為什么？因?yàn)樵谏鐣?huì)大眾之中，對(duì)我們來(lái)說(shuō)存在像個(gè)人那么多的私人社團(tuán)，而我們根據(jù)社交本身的原則，必須履行社團(tuán)強(qiáng)加給我們的一切條件，確切地說(shuō)是根據(jù)處在我們四周的社團(tuán)的親近程度履行一切條件。因此，我們不得不比一切其他人優(yōu)先照顧我們的父親、母親，孩子、朋友等等。我不能對(duì)社會(huì)機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)負(fù)責(zé)。我不是鐘表匠的兒子。我看到：如果一個(gè)櫟實(shí)和一個(gè)核桃并排落下，然后一方不是靜止不動(dòng)，以便為另一方讓出地方，而是兩者遵循自己的規(guī)律，盡可能好地萌芽、生長(zhǎng)和開花，直至最后一方把另一方遮蓋起來(lái)并使之毀滅。如果一種植物不按照自己的本性生長(zhǎng)，那它就要死亡。人也是這樣。這是當(dāng)前人類發(fā)展?fàn)顩r的一個(gè)重要的和值得注意的視角：我們?cè)隈傁蚶p繞全世界的文明和看到有可能成為后來(lái)20世紀(jì)的清醒的公民的同一時(shí)刻，第一次真切地目睹過(guò)去5萬(wàn)年各個(gè)時(shí)期人的生活方式的例證廣原始的漁獵者，向來(lái)以木鏟向土地獲取微薄收成的人們，居住在具有神權(quán)政治或者君主政體秩序的城市里的人們，與外界隔絕并不與城市文明接觸而一如千年前那樣生活的農(nóng)民，喪失古老的，多層次文明、取而代之的是適應(yīng)低層次的、粗野的無(wú)產(chǎn)階級(jí)生存方式的新文明的各民族以及越過(guò)幾千年文明、以便沒有過(guò)渡地躍入現(xiàn)代世界的各個(gè)民族。新幾內(nèi)亞的一個(gè)土著居民把一批薯蕷稱之為“一堆”，因?yàn)樗荒苡?jì)算出薯蕷的數(shù)目，與此同時(shí)，有人在肯尼迪角當(dāng)一艘阿波羅宇宙飛船必須改變方向以便進(jìn)入月球的運(yùn)行軌道時(shí)，計(jì)算到了秒。在日本，有一個(gè)制造特殊禮器的陶器工人公會(huì)，它的成員根據(jù)古老習(xí)俗甚至到今天，在13個(gè)世代之后，既不需要攪拌陶工旋盤，也不需要培育他們手工工藝的其他形式。在世界上某些地區(qū)的老婦人收集草藥，并試圖用喃喃的咒語(yǔ)來(lái)安撫恐懼的年輕孕婦，而另一地方則在實(shí)驗(yàn)室中研究更好的避孕法，并為此目的分析繁殖過(guò)程的每一階段。野蠻部落的戰(zhàn)士到20歲時(shí)要外出，并從他們500年來(lái)敵對(duì)的人民中獲取一個(gè)獻(xiàn)祭品——而與此同時(shí)，國(guó)際研究小組則冷靜一實(shí)際地檢查核武器的巨大破壞潛力。整整5萬(wàn)年的人類歷史展現(xiàn)在我們面前，而在發(fā)生無(wú)所不包的事件的短暫時(shí)刻為我們提供了同時(shí)觀察它們一切的可能。……

暫缺《我與他：哲人小語(yǔ)》作者簡(jiǎn)介