自白錄

　　劉曉慶文集”包括兩本書：一本書名為《自白錄》，內(nèi)文是她1995年出版的《我的自白錄：從電影明星到億萬富姐》；還有一本書名為《路程》，收錄了她曾出版的《我的路》和《我這八年》，此外還收錄了劉曉慶以前在《大眾電影》雜志上刊登的“曉慶信箱”的部分內(nèi)容。片斷：初次“走穴”一天，攝制組所在的西苑賓館來了兩個不速之客。他們是來請我去演出的，地點是河北邯鄲。我生硬地告訴他們不去，態(tài)度十分惡劣。他們沒有冒火。仿佛我的反應(yīng)在他們的預(yù)料之中。他們說這臺晚會請了當(dāng)今中國的所有名演員，接到的任務(wù)是一定要我出場。我堅決、果斷地頻頻搖頭。他們對視了一眼，然后其中一人突然說邯鄲演出可以一場給我報酬五十元。五十元！這可是一筆大數(shù)目?！安⑶宜奶煅荻鍒??！蹦侨死^續(xù)說。二十五場，每場五十元！我腦子里雖然一時轉(zhuǎn)不過彎來，但心里已明白這是巨額財富。最近文藝界正風(fēng)聞有演出團私下拿報酬，每個演員每場二元，剛聽到這個消息時覺得二元已經(jīng)太多，沒想到現(xiàn)在給我的價錢是每場五十元。五十元是不少，已經(jīng)是我一個月的工資了。可是我演什么呢？又沒有衣服穿，還不夠丟人現(xiàn)眼的？再說我正在拍戲，還是大主角，攝制組肯定不會放，就是我點頭答應(yīng)也白搭。“不去。算了?！蔽矣謸u了搖頭。然后站起身送客。那個時候，金錢的誘惑力對我來說還沒有那么巨大。“我們明天再來?！彼麄儍扇俗吡?。我照樣拍戲。照樣煩躁。照樣貧困。照樣想吃雞卻沒有雞吃。照樣打我的地鋪。他們第二天沒有來。第三天來了。一見他們，我又?jǐn)[出冷若冰霜的樣子。前天的談判我已忘了。心里最初的一絲悸動已蕩然無存。任性的我什么事只能趁熱打鐵，幾天之后黃花菜全涼了。他們繼續(xù)頑強地說服我。累斷了他們的三寸不爛之舌。我仍舊搖頭、搖頭，頭晃得像一只撥浪鼓?；蔚梦易约旱念^都暈了。他們沒有停歇，快速而堅定地告訴我說當(dāng)?shù)乜梢越o我每場一百五十元，只要我同意去。我停頓了兩秒鐘。在重賞之下沒有人能保持沉默。我立刻點頭答應(yīng)了。然后我們坐下來討論細(xì)節(jié)。怎么去？更重要的是錢怎么發(fā)。由于每個演員都是五十元，就我一個人一百五十元，保密工作要嚴(yán)而又嚴(yán)。最后，唯一的問題是我的假期了。哪一天可以去演出？加上來回路途一共要六天的時間。我告訴他們聽我的通知。他們走后，我躺在床上假寐了一會兒。腦子里興奮莫名，心跳得一塌糊涂。從沒有做過這種事。這算不算是不義之財？我該不該拿呢？可是不管怎么說，錢也好，這件事本身也好，對我都充滿了刺激性。我跳下床，去找副導(dǎo)演。副導(dǎo)演是電影學(xué)院的老師，平時我們私交很深。我把這件事原原本本告訴了他，最后著重強調(diào)說是“有——錢——的”，讓他務(wù)必幫忙把我的時間排開。我知道這讓他十分為難，可是我非去不可。在我死乞白賴的糾纏下他終于勉強答應(yīng)了?；疖囅蚯伴_。轟?。∞Z??！與每一次坐火車沒有什么兩樣。我們參加演出的演員們，擠在一個個的軟臥包廂里，促膝談天，興高采烈。許多偉大的開端都是平凡而普通的。十幾年后的今天，想起那次的邯鄲之行，總覺得其實那列火車是載著我們奔向阿里巴巴裝滿寶藏的山洞，在邯鄲的演出中我們齊聲唱出的是那打開寶庫的咒語：“芝麻，開門吧！”車廂里，王潔實、謝莉斯、姜昆、李文華、唐杰忠、蘇小明、呂文科……全部當(dāng)時最紅、最火的名演員，都在一起。與大家打了個招呼，彼此心照不宣，多少有些不好意思。平日在文藝界以驕傲、清高出名的我，此時在演員們的眼里也不過是凡夫俗子，也為五斗米折腰，心里真是羞愧難當(dāng)。一反往常張牙舞爪的個性，文文靜靜地找到我的鋪位坐下，半天才回過神來。對面坐著的是謝莉斯。謝莉斯是我的老鄉(xiāng)，也是四川人。她與王潔實的二重唱那時正紅遍大江南北。“我演什么？”我問她?！啊銏竽缓昧?。”想了半天，她回答說。反正是掙錢，又不是拍電影。我心里自己給自己說?？墒菆竽灰呀?jīng)有人了。出發(fā)之前已經(jīng)告訴過我?！澳愠璋?。”謝莉斯熱情地提出主張?！坝心銈兡敲炊嗟母璩椅疫€唱歌？”我喊起來。謝莉斯趕緊安慰我：“不一樣嘛。大家喜歡聽你唱?！钡搅撕?，已是中午。下了火車直奔劇場，離開演時間已經(jīng)不遠(yuǎn)了。演員們刷牙，洗臉，梳頭，化裝，一通忙亂。我還得四處尋找樂隊負(fù)責(zé)人跟他商量在車上想好要唱的曲目。幸好我是音樂學(xué)院附中的高材生，此時全派上了用場。找來幾張紙，腿踏在凳子上，一邊哼一邊寫樂譜，寫完后再抄寫幾張，五個人的樂隊至少得三張。剛把樂譜發(fā)給樂隊，觀眾已經(jīng)進場了。演員們?nèi)呵榧^，斗志昂揚，一個跟著一個上臺。劇場里熱鬧非凡。那種陣勢使我在想總路線大躍進人民公社大煉鋼鐵時干勁恐怕就是這樣的沖天吧？大家目的明確，知道為什么而干。該我上場了。劇場里響起暴風(fēng)雨般的掌聲。在邯鄲連電影演員也看得到，觀眾們喜出望外。我行了一個禮，開始唱歌。我的歌唱生涯也就從那時刻開始。此后我的歌唱水平日臻成熟，錄了五盒歌唱磁帶，其中《劉曉慶的歌》還獲得了太平洋影音公司頒發(fā)的“云雀獎”。我的歌聲有點像雞脖子被踩著了，在過門時趕緊咳嗽幾聲，再唱時只看見鈔票在亂飛。一百五十元！一首歌一共不到十五句，一句十元錢！錢太容易掙了。唱完歌，我又行了個禮，拐腳拐爪地在稀稀拉拉的掌聲中下場。雖然覺得有些丟人但立刻原諒自己說我是電影演員不是歌唱家接著很快被已掙到一百五十元的興奮所替代。大家都喜氣洋洋。每個人心里都明白是為什么。因為感受是共同的。一場，二場，三場……第一天就演了四場。沒有人喊累。第二天開始演五場，連續(xù)演三天。我每天寫新的樂譜，唱新的歌。我節(jié)目獲得的掌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有報我的名字時熱烈，我直埋怨是歌選得不好。一臺演出全是唱歌，除了兩對相聲外，連我這個電影演員也唱歌。樂隊拉手風(fēng)琴的手都拉腫了，手背上起了一個大包。可是沒有人打退堂鼓。更沒有人臨陣脫逃。大家還都要求加場。我們幾個在后半場演出的演員更是不一般。演完后立即小車接送回賓館休息下一次快到我們上場時再來，免得換場時被觀眾圍觀，我們都像吃了興奮劑。很快，最后一天到來了。

暫缺《自白錄》作者簡介