老舍畫(huà)說(shuō)北京

　　前言：這本書(shū)的來(lái)歷是這樣的：在老舍小說(shuō)中，描寫(xiě)北京的筆墨相當(dāng)多，相當(dāng)寫(xiě)實(shí)，相當(dāng)精彩，而且涉及面很廣。二十年前，我在寫(xiě)《談老舍的著作和北京城》一文時(shí)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)想法：把老舍先生描寫(xiě)北京的主要段落都收集起來(lái)，完全可單獨(dú)出一本書(shū)。北京本來(lái)就迷人，老舍先生對(duì)寫(xiě)景物又自有一套招術(shù)，加上他對(duì)北京的了解和特殊的感情，寫(xiě)出的北京，豈不更加有趣有味？從內(nèi)容分類上看，這本《老舍畫(huà)說(shuō)北京》大致包含五個(gè)小輯：一、北京的氣候；二、北京的節(jié)日；三、北京的地方；四、北京的習(xí)俗和玩藝兒；五、北京的人們。有一類內(nèi)容我沒(méi)收，那就是北京的語(yǔ)言，盡管老舍先生對(duì)北京話有許多論著，我覺(jué)著，那已是另一種專門的學(xué)問(wèn)了。挑選范圍是七種以北京為地理背景的老舍小說(shuō)：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《離婚》《駱駝祥子》《我這一輩子》《四世同堂》《正紅旗下》，此外，還收了κ親時(shí)臼諧「褪堤寰彌湫⒄購(gòu)芎玫睦??？本書(shū)講述的華爾街歷史就是一部資本市場(chǎng)發(fā)展過(guò)程的活教材。在這本書(shū)中，肚些關(guān)于北京的“純”描寫(xiě)。二、遇有和寫(xiě)北京不相干的人物描寫(xiě)夾雜其間時(shí)，將人物刪去，但保持文章上下句的銜接和通順，當(dāng)然，文字上只刪不增。實(shí)在刪節(jié)不開(kāi)的，寧可棄之不用。三、零星的描寫(xiě)也沒(méi)要（它們真多?。?，基本上是取整段的描寫(xiě)。這樣，選擇出來(lái)的東西，看上去，都像一段段獨(dú)立的文章，不至于由于過(guò)分依賴故事而使人看不懂。為了醒目起見(jiàn)，選出的段落一律加上了簡(jiǎn)短的小標(biāo)題。巴金先生一九八五年九月十一日在一封信中曾寫(xiě)過(guò)：“老舍和北京關(guān)系深，貢獻(xiàn)大，他多么愛(ài)北京人，而且把北京人寫(xiě)得多活，多可愛(ài)。”景物和人物的相關(guān)，是一種心理的，生理的與哲理的解析，這就是說(shuō)，作家對(duì)于所描寫(xiě)的景物是那么熟悉，簡(jiǎn)直地把它當(dāng)作有心靈的東西看待，處處是活的，處處是特定的，沒(méi)有一點(diǎn)是空泛的。我想，念了這本《老舍畫(huà)說(shuō)北京》的讀者，也許加還會(huì)加上一句：“他多么愛(ài)北京，而且把北京寫(xiě)得多活，多可愛(ài)！”舒乙

　　老舍是文藝界中的一名小卒，十幾年來(lái)日日操練在書(shū)桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上?？梢宰园恋氖牵皇抢仙岬那诳?；小卒心中沒(méi)有大將的韜略，可是小卒該作的一切，他確是做到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來(lái)也如是。在自己入墓的那一天，老舍愿有人贈(zèng)自己一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)小卒，睡在這里。