武陵山區(qū)攝影作品集

　　在時(shí)光的流逝中尋找詩(shī)性（代序）壹在洞庭湖平原的西緣，有一系列楚漢及以前的古遺址，我考古生涯的許多時(shí)光都是在那里度過(guò)的。每當(dāng)久雨初晴，站在遺址的高處西望，莽莽的山體呈現(xiàn)出清晰的輪廓：群峰競(jìng)秀，積翠凝藍(lán)。這就是歷史上“蠻夷”居住的武陵山脈。后來(lái)，機(jī)遇讓我與這座山脈緊緊地聯(lián)系在一起，讓我走遍了它腹地的山寨、小鎮(zhèn)、山路、水涯，登臨它的絕頂，凝望山頭的云開(kāi)云合，尋找這塊土地亙古以來(lái)的史詩(shī)。位于湘鄂渝黔交界處的武陵山區(qū)深林密篁，地老天荒，“蠻煙瘴雨溪州路，溪邊桃李花如霧”，這是古代詩(shī)人筆下武陵山區(qū)的凄迷圖畫(huà)。東漢伏波將軍馬援稱之為“鳥(niǎo)不飛度，獸不敢臨”，唐代李吉甫謂“溪山阻絕，非人跡所履者”，難越的關(guān)山險(xiǎn)途，賦予了這片土地種種神秘的色彩。白水激澗洞穴遺址“武陵”之名，可能始于戰(zhàn)國(guó)，里耶秦代簡(jiǎn)牘中已出現(xiàn)“武陵”——名。漢代人對(duì)這一山脈稱為黔山、武神山、武山、武陵山。漢高祖五年，置武陵郡，武陵山的名稱就此固定下來(lái)了。武陵山區(qū)在商周時(shí)代已有了人類密集的居住。這里是古代朱砂出產(chǎn)地，商周時(shí)代冶金業(yè)對(duì)于汞的大量需求，使這一資源受到極大的重視，也許，這正是開(kāi)發(fā)的契機(jī)。這塊山地最早出現(xiàn)在文獻(xiàn)上的居民，是商末參加伐紂戰(zhàn)爭(zhēng)和之后向周王朝進(jìn)貢朱砂的濮人，以后又稱為僚人、仡佬人。先秦時(shí)，義有苗蠻人、古越人、巴人先后進(jìn)入這塊土地，并以此作為世居之地，在此溪峒之間，保有疆土，自相君長(zhǎng)，視王朝盛衰強(qiáng)弱，以為叛附：戰(zhàn)國(guó)中期以后，秦楚爭(zhēng)霸成為中國(guó)歷史的主旋律，秦楚之間除了長(zhǎng)江、漢水等交通要道以外，橫穿武陵山脈的古代鹽道——酉水，成為“自巴蜀瞰荊楚”的出奇制勝之道。2002年6月，酉水河畔的里耶古城秦代簡(jiǎn)牘的驚世發(fā)現(xiàn)，吸引了世人的目光，“二酉藏書(shū)”的古老傳說(shuō)又一次激起人們心頭的遐想。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這個(gè)默默無(wú)聞的深山小鎮(zhèn)，在中國(guó)歷史的某個(gè)時(shí)段，曾一度成為歷史進(jìn)程的重要焦點(diǎn)；誰(shuí)也沒(méi)有料到，在武陵山區(qū)沉人千年沉寂以前，也曾有過(guò)旌旗鼙鼓喧囂的時(shí)光。沿酉水而下，在酉水與沅水交匯口的沅陵窯頭古城，至今仍被許多學(xué)者認(rèn)為是楚黔中郡的郡治所在。當(dāng)年，黔中之地是扼守秦巴進(jìn)攻的軍事重鎮(zhèn)，古城臨河的官驛、客棧，曾有大批的兵弁、商販和各種職業(yè)的人聚集在一起，在這些過(guò)路人中，還有一位“帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬，被明月兮佩寶璐”的流放詩(shī)人。楚頃襄王元年（前298），屈原五十六歲，遭讒而被放江南。他從洞庭東部陸路到達(dá)沅水口，溯沅水上行，曾經(jīng)到過(guò)這里。仿佛若有光苗家姑娘順著屈原當(dāng)年的水道漫游，或浮酉水西—上，隱入山林，黃昏中有破敗的伏波宮。在溯風(fēng)中，我再讀《涉江》，讓山川形貌與辭章交相輝映。有些問(wèn)只是稍一觸目，便直刺內(nèi)心。那岸邊黃昏中的白花，這么清純，就像屈原初見(jiàn)時(shí)一樣，這不正是《離騷》中屢屢出現(xiàn)的“沅芷澧蘭”？這些香草，從那時(shí)起就被賦予柔美的詩(shī)意，它們既然曾經(jīng)與一顆心息息相通過(guò)，必然會(huì)再一次與人類心靈相通。武陵山區(qū)的王朝建置始于楚漢時(shí)期，但當(dāng)日寸勢(shì)力所及只是一些重要的交通要道，與王朝之間也僅維持著松散的臣服關(guān)系，山區(qū)的絕大部分為當(dāng)?shù)赝林幼??！端?jīng)注》云：“武陵有五溪，謂雄溪、桶溪、酉溪、沅溪、辰溪，皆蠻夷子孫所居?！蔽淞晟絽^(qū)溪峒深險(xiǎn)，難擾易亂，苗氛熾不可控，商販不通，諸蠻逼境，成為歷代王朝的心腹之患。從楚平王伐濮、馬援征蠻、溪州之戰(zhàn)到清代征苗，封建王朝的擴(kuò)張與地方政權(quán)的反擴(kuò)張，統(tǒng)一與割據(jù)的斗爭(zhēng)，貫穿了武陵山區(qū)的整個(gè)歷史。就連“武陵”這一山名，也勾起了人們血雨腥風(fēng)的記憶。順著歷史的目光，我眼前走來(lái)一位叱咤風(fēng)云的人物，東漢伏波將軍馬援。當(dāng)年老將軍在光武帝的支持下，溯沅水冒險(xiǎn)兵進(jìn)壺頭山，在青浪灘，水疾不能上，又途遇居高臨下阻擊的五溪蠻?！疤咸衔湎缓紊?，鳥(niǎo)不飛度獸不敢臨，嗟哉，武溪多毒淫?！边@是馬援在絕望中發(fā)出的哀鳴。沅水兩岸，一片油菜花黃，水鳥(niǎo)低飛，人們?cè)僖舱也坏疆?dāng)年的一線蹤跡。當(dāng)年的青浪灘現(xiàn)已成為水庫(kù)，不見(jiàn)當(dāng)年湍急的溪流，壺頭山也失去當(dāng)年的高峻。我在荒山中尋覓將軍當(dāng)年“穿巖為室避暑氣”的石室，但只有六月毒辣的太陽(yáng)與漫山的荊棘依舊。在將軍臨死的眼中，一定浮現(xiàn)出他神縈夢(mèng)繞的鐵馬冰河。元明清時(shí)代，武陵山區(qū)與大部分西南地區(qū)一樣，進(jìn)人了土司統(tǒng)治的時(shí)期，永順老司城便是這一歷史的見(jiàn)證。煙霞春水這些年中，我?guī)锥然氐皆?jīng)考古發(fā)掘過(guò)的老司城，每次踏上靈溪河—亡那座發(fā)白的小木橋，心中便有一種歸里之感。這是一個(gè)未經(jīng)現(xiàn)代文明太多浸染的山村，山林雖不如歷史上那樣茂密，但福石山頂孤立著成排的松林依稀往昔的模樣；溪水依舊，歲寒時(shí)泛著深藍(lán)，映現(xiàn)出兩岸山林的碧色。村中皆陳舊的黑瓦木屋，漫步在稱為金鑾殿的土王宮遺址上，山風(fēng)凜冽，天地寥廓，山色慘淡如睡，這些熟稔的景色不斷地喚起我對(duì)于過(guò)去歲月的無(wú)限幽思。在那些日子里，我住在土王祠的木樓里，可以從當(dāng)年土司的窗口，眺望“萬(wàn)馬歸槽”的山勢(shì)，燈光下翻閱土司的世系，和那些剛剛出土的墓志銘。高山云巢，白沙清流，時(shí)而大風(fēng)從山后驟起，彭翼南率土兵在我浙東老家大敗倭寇，征途中的王陽(yáng)明與彭土司在帳下對(duì)答，那些匆匆過(guò)往人們的音容笑貌，都與我經(jīng)歷中的那些景物、那些時(shí)光相交融，從而產(chǎn)生一種對(duì)于歷史的切膚之感。接著，歷史的洪鐘大呂終于打破了最后一代土司的田園夢(mèng)境。隨著清王朝的國(guó)力日漸強(qiáng)盛，開(kāi)始在土司統(tǒng)治地區(qū)開(kāi)展一場(chǎng)“改土歸流”的政治變革。土王宮里的歌舞升平頓化為家國(guó)破亡的驪歌。在武陵山腹地的“生苗”地區(qū)，則經(jīng)歷了名為“開(kāi)辟苗疆”，實(shí)則充滿屠殺和流血的歲月。雨后的鴨寶寨，巨大的廢墟仍在，天空很開(kāi)闊，天底下有一種悠久而蒼涼的東西。1794年12月24日，石柳鄧、石三保、吳八月、吳隴登、楊國(guó)安等數(shù)十人在這里歃血盟誓，一場(chǎng)史稱乾嘉苗民起義的暴風(fēng)驟雨，就此拉開(kāi)序幕……起義最終被鎮(zhèn)壓下去了，血洗后的苗疆一片慘狀，“皆毀其室戶，戮其丁壯，俘其老幼，闔寨不留一人”，“至是殺戮什之七八或數(shù)十百寨無(wú)一人”（《貴州通志》）。登上黃絲橋古城的城頭，透過(guò)城堞、護(hù)垛和槍眼，望四周發(fā)白的小路與山岡，總有一種刀光劍影的意象向我襲來(lái)，望著如今游人如織的苗疆邊墻，我讀出的是歷史的凝重與悲苦。貳在武陵山區(qū)的崇山峻嶺之間，隨著迂回曲折的山路，每每相隔三五里或七八里，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)別有洞天的小盆地，或數(shù)十上百戶聚族而居，依山傍水，深林密篁，或三五人家，竹籬茅舍。盡管曾有過(guò)風(fēng)云激蕩的歲月，但更多時(shí)間這里是靜謐的。這里是遠(yuǎn)古時(shí)代“九州以外，圣人聽(tīng)其自然，不勤于遠(yuǎn)，不受其貢”的“南裔荒服之地”，刀耕火種、篤信神鬼、與世隔絕。正如《慈利縣志》所載：“茅花界外，土人不識(shí)甲子，砍畬挖地不分界址，無(wú)刁民，無(wú)健訟，無(wú)鄉(xiāng)約之設(shè)、保甲之聯(lián)，整年無(wú)一吏卒叩門，常時(shí)以采蕨挖葛為食、飼蜂為業(yè)。生其時(shí)，居其地，仿佛羲皇時(shí)景象?！边@里的人民，千百年來(lái)，依靠風(fēng)調(diào)雨順，維持著低水平的豐衣足食的生活，自然經(jīng)濟(jì)的生活方式世代相襲，這是上古“農(nóng)村公社”的基本單位。這些寨落利用叢生的灌木，如荊榛棘楚之類，構(gòu)筑外圍，甕石圍棘，以防野獸傷害莊稼和鄰敵侵掠，在歷史文獻(xiàn)中稱為“峒”或“溪峒”。從殷代開(kāi)始，人們對(duì)于徭役的恐懼，使他們開(kāi)始朝江南深林密箐地區(qū)逃亡，魏晉以后，不堪賦役、戰(zhàn)亂之苦的諸華百姓更是沿著這條古道流人黔中。就這樣，武陵山區(qū)這個(gè)山川阻隔、道路崎嶇、歷代王朝鞭長(zhǎng)莫及之地，成為歷代中原人民的逃亡藪。青嶂村景武陵山區(qū)山川破碎，缺乏產(chǎn)生統(tǒng)一文明的客觀條件，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，社會(huì)發(fā)展停滯在原始社會(huì)晚期的水平。土著濮人，以及后來(lái)進(jìn)入這塊土地的苗蠻人、古越人、巴人，他們的文化很少受到其他文化的沖擊。各民族之間和平共處，而又互不融合，他們保留了各自的語(yǔ)言、傳統(tǒng)、宗教和祭祀習(xí)俗，于是形成了各種文化并存的斑斕畫(huà)卷，成為人類學(xué)者、民族學(xué)者視野中的寶庫(kù)，它的興衰軌跡，構(gòu)成一闋引人人勝的人類故事。“昔楚國(guó)南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祀必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神?！保|漢·王逸《楚辭章句》）“楚人信巫鬼，重淫祀?！保ā稘h書(shū)·地理志》這些豐富的古代文化事象，在現(xiàn)在武陵山區(qū)的一些宗教、祭祀的儀俗中比比皆是。“儺儀”溯自上古，“儺，卻之也”，“先臘一日大儺，謂之逐疫”，其名和其形式，都是攆除追趕之意。兩漢時(shí)，儺除儀式成為舉國(guó)官民共同舉行的歲時(shí)儀式，至元明清各朝，宮廷儺儀逐漸被其他儀式代替，但其形制功能向民間流播，又逐漸與民間原有的驅(qū)邪儀式以及道教、佛教等的儀軌典儀形式融合，形成現(xiàn)行武陵山區(qū)的“民間儺”。吃牯臟，即椎牛，是苗區(qū)規(guī)模最大最隆重的祭典。據(jù)歷史文獻(xiàn)記載，漢族的椎牛習(xí)俗最早可以追溯到尚鬼崇巫的殷商時(shí)代。當(dāng)時(shí)，凡攘除災(zāi)禍，獻(xiàn)俘“告執(zhí)”，祈年求雨，或敬山川土地，幾乎都要用牛。而用牛最多的武丁時(shí)期，一次祭用就多達(dá)“三百牢”或“五百牛”。自西漢以來(lái)，隨著儒家在思想領(lǐng)域的統(tǒng)治地位的確立和加強(qiáng)，屬于巫教范疇的椎牛遭到排斥、禁忌，在民間幾乎告別了這一習(xí)俗。然而，在武陵山區(qū)的苗族中卻被完整保存下來(lái)，并賦予椎牛以各種神學(xué)的、神話的解釋。梯瑪，是土家族祭祀活動(dòng)的核心。土家村寨一般皆有“擺手堂”，擺手堂前有大坪，為鄉(xiāng)民群體祭祀活動(dòng)的場(chǎng)所。儀式的主持者是梯瑪。梯瑪祭祀活動(dòng)中一項(xiàng)重要儀式是跳茅古斯舞，模仿祖先開(kāi)荒拓野、刀耕火種、捕魚(yú)狩獵等勞動(dòng)生活，公認(rèn)為現(xiàn)在最古老的巫劇，也是古代社會(huì)生活的活化石。這些古代文化的事象除了在上述祭祀和宗教儀俗中保留下來(lái)外，還通過(guò)出土文物、建筑、服飾圖案等物質(zhì)載體表現(xiàn)出來(lái)。守望武陵蒼茫高廟遺址出土的七千年前陶器圖案，母題是虎和鳥(niǎo)。多虎是武陵山區(qū)的客觀環(huán)境，成群結(jié)隊(duì)的虎對(duì)人類生存造成了巨大的威脅，在這張開(kāi)的血盆大口中凝結(jié)了人類令人戰(zhàn)栗的古老記憶?；D騰在戰(zhàn)國(guó)漢代以虎鈕摔于為最顯著的載體，并一直留存在土家族白虎崇拜的民俗中。鳳鳥(niǎo)崇拜在《后漢書(shū)》中有完整的記載，“盤瓠死，因自相夫妻，織績(jī)木皮，染以草實(shí)，好五色衣，裁制皆有尾……今武陵郡夷，即盤瓠之種落也”。這種五彩衣裳，而且“有尾形”，正是鳳鳥(niǎo)形態(tài)的摹寫(xiě)，保存在武陵山區(qū)苗、侗民族服飾中的這種圖案、色彩，實(shí)淵源于鳳鳥(niǎo)崇拜這一古老精神，并寄寓了一代代幻想飛翔的夢(mèng)。武陵山區(qū)獨(dú)特的古代建筑，以干欄即閣闌式的房屋為其特征。文獻(xiàn)記載，“人并樓居，登梯而上，號(hào)為干欄”（《通典》），“懸崖無(wú)構(gòu)屋，號(hào)閣闌”，“巢居巖谷，因險(xiǎn)憑高”（《太平寰宇記》）。現(xiàn)代侗族的木樓、土家族的吊腳樓，即為其活化石。住在苗寨的日子里，有時(shí)我在風(fēng)雨橋上午睡，也曾躺在傍晚的溪水里，仰望童年時(shí)的天空。寨子里的老人對(duì)我說(shuō)，有一年，有一條龍跨過(guò)山頂，聽(tīng)到有人驚呼」、孩子們都恐懼地躲進(jìn)屋內(nèi)。這里四周高山，自然而然產(chǎn)生了對(duì)于“浮云”的崇拜；在陽(yáng)光下的山林中，頭一次看到楓樹(shù)上群飛的蝴蝶，自然使我領(lǐng)悟到這個(gè)民族起源傳說(shuō)中的“楓樹(shù)”、“蝴蝶媽媽”，乃是生活中息息相關(guān)的意象；山巒上煙雨變幻，山腰上有堆滿棺材的巖洞。寨子的山坡上有水井，是一個(gè)村寨的生命之水，因此自然而然被崇拜為“龍池”、“神水”；上方的古樹(shù)，是建寨以前就有的，被崇拜為“神樹(shù)”或“風(fēng)水樹(shù)”，那是先秦的“句芒”。樹(shù)枝上纏滿紅布條，樹(shù)下香紙不斷，一年四季都有人在此祈愿、膜拜；過(guò)去，每年五月逢子祭祖，祭畢舉家“入山洞躲老虎鬼”，“道路相逢不言語(yǔ)，睡眠不敢轉(zhuǎn)側(cè)，蚊吶嘬其膚不敢動(dòng)，懼鬼也”；還有古樹(shù)上吊著的死貓、樹(shù)怪、風(fēng)鬼，黃昏小道上驚恐的孩子……這就是苗族精神世界的一角。當(dāng)別的民族早已進(jìn)入了“階級(jí)社會(huì)”，有了新的價(jià)值觀、新的恐懼和新的宗教，這個(gè)民族卻依舊固守著古老的原始宗教：其精神世界還深深地被自然界的災(zāi)厄所牢牢控制著，理性沒(méi)有得到完全的蘇醒。然而，這塊土地也有自己的動(dòng)人華章，那是激勵(lì)世代人民的生命之火?！读凝S·竹青》婉麗凄美，洋溢著湘西山水的情韻。盡管古老的傳奇漸漸淡忘，但生活中的愛(ài)情，亙古不變，彌久常新。身穿苗裝的少女的美，不是在城市的舞臺(tái)上，而是在苗寨青黛色灰黯的山水背景中才會(huì)體現(xiàn)出來(lái)，動(dòng)人的肢體在山水之間轉(zhuǎn)動(dòng)，飾物叮叮當(dāng)當(dāng)，五彩的服飾顯得這樣地青春洋溢，一種永恒的美就悄悄落在我的心中。聯(lián)想起擇偶“游方坡”，男青年甚至走上百里山路，去和自己心儀的姑娘相會(huì)；月光下，姑娘在男青年的邀請(qǐng)下，在蘆笙聲中翩翩起舞，銀飾閃閃，衣裙婆娑……熹微巖石與流水入山看見(jiàn)藤纏樹(shù)，出山看見(jiàn)樹(shù)纏藤。樹(shù)死藤生纏到死，藤死樹(shù)生死也纏。春風(fēng)春雨雨如紗，滴滴春雨澆L㈠茶。蜜蜂飛過(guò)高山嶺，戀花不怕陡石崖。熱烈的追求，大膽的披露，美好的向往，一切都以勞動(dòng)者本色相見(jiàn)，毫無(wú)虛飾和矯情，愛(ài)情如火，溫暖著祖祖輩輩人們的心田，真摯感人的戀歌，讓人思緒萬(wàn)千。城市生活已經(jīng)告別了濤意，只剩下物質(zhì)的真實(shí)和貪婪：許多城市人的優(yōu)越感無(wú)非是更多接觸些時(shí)尚罷了，并不代表見(jiàn)解、知識(shí)的現(xiàn)代性，許多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)未觸及生活的實(shí)質(zhì)。同那些與自然為伍的人群相比，生活帶有更多的寄生性。倒是他們，在天地之間，用自己粗糙的雙手在自然中討生活，自有一種令人感動(dòng)的東西，嚴(yán)峻的自然環(huán)境孕育了他們的社會(huì)倫理與宗教觀念，古老山川中保存了刀耕火種、野合催春、巫歌祭調(diào)、婚喪舊俗這些精神因子，他們的生活有苦也有甜，感情生活有笑也有淚，這是一部活的生活畫(huà)卷。盡管在大時(shí)代的背景中，他們只是歷史的承受者，那些美麗的東西時(shí)常顯得那樣的脆弱，甚至漸漸成為縷縷殘余，但自有一種令人回望的品質(zhì)在。在入睡前的朦朧中，一幅畫(huà)面又在眼前浮動(dòng)，青山老嶺之中，山頭古樟參天，發(fā)黑的屋瓦，重重疊疊的木樓，一群身穿色彩鮮艷服飾的少女，戴著銀光閃閃的項(xiàng)圈。我與四個(gè)姑娘握手，那個(gè)大方的姑娘，眼睛直視著我，伸出整個(gè)手掌與我握了，手有點(diǎn)粗糙，但感情是委婉的。你什么時(shí)候再來(lái)，明年還是后年，下次你來(lái)，我給你唱歌，唱什么都可以。木訥的村干部跟在后面，在我即將離開(kāi)的時(shí)候，蘆笙嗚嗚地吹起……送你們送過(guò)我屋后山，留戀你們才貪看幾眼，你們像蛟龍轉(zhuǎn)歸大海，我們卻愿筑壩來(lái)阻攔。歌者已不再年輕了，詞是即興編的，但這曲調(diào)是古老的，我用心傾聽(tīng)，一聽(tīng)到悲苦低回的旋律。我的心就酸了，這個(gè)民族沒(méi)有文字，他們表達(dá)感情的，只有靠這些山歌，應(yīng)該好好駐足聽(tīng)一聽(tīng)，這里有史詩(shī)……這個(gè)時(shí)候，我不知道學(xué)者、藝術(shù)家為何人，我，僅僅是一個(gè)傾聽(tīng)者，一個(gè)有幸隔著時(shí)空聆聽(tīng)的人。五彩云霞，美姑娘婉約的心，讓我感受到這個(gè)民族亙古不變的情歌。叁勞役般的職業(yè)考古生涯，平實(shí)而單調(diào)，但沉潛的時(shí)間久了，心中也會(huì)滲出一縷光，一種感受，如同從巖石、土層中滋生出來(lái)的一樣。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在猛洞河畔一個(gè)洞穴中發(fā)掘商周時(shí)期的遺址。從洞穴中把一筐筐土倒出來(lái)，在陽(yáng)光下找到陶器的碎片、狩獵時(shí)用的銅箭鏃、捕魚(yú)用的網(wǎng)墜、吃過(guò)的螺絲殼、占卜用的卜骨、吹奏用的骨笛……一個(gè)幼年夭折的孩子，沒(méi)有放入墓地，而是放在居室中，這是一種舐?tīng)僦榘?。我感到自己在恢?fù)的是一個(gè)普通家庭的生活悲喜，或者某個(gè)時(shí)代生活的一角。從另一個(gè)角度想，考古學(xué)對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，說(shuō)到底，也是對(duì)生活的一種咀嚼，對(duì)于人類生活豐富性的挖掘，這未嘗不是一種詩(shī)性。這種工作還讓我避免了走馬觀花與浮光掠影，而從容地進(jìn)入這塊土地，并融入了我自己的歲月、經(jīng)歷與才情。每當(dāng)旅行疲憊的時(shí)候，我一次次返回我的那個(gè)小山村，黑夜里，聽(tīng)到腳步聲和話語(yǔ)聲，烤火的木門就會(huì)熱情地敞開(kāi)，那些時(shí)候，那個(gè)清癯的加勒比人圣瓊·佩斯就浮現(xiàn)在眼前：他留著胡須，騎著馬，那年他三十三歲，正是我這樣年富力強(qiáng)的年華，他去了外蒙，后來(lái)寫(xiě)就了《遠(yuǎn)征》，晚年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在他的經(jīng)歷中，我看到自己前行的道路。“現(xiàn)在，我回到了故鄉(xiāng)……惟有心靈的歷史才是歷史，惟有心靈的自在才是自在，在那里，在時(shí)光的流逝，卜，與瘦果、按蚊、茅舍和沙灘，這些最卑微、最虛幻之物為伴，就這么件簡(jiǎn)單的事?！保ㄊキ偂づ逅梗┰谂c世隔絕的山村的寂靜中，我的思想擺脫了瑣事的羈絆，振翼凌空。歲月的背影現(xiàn)代社會(huì)的一切都走向商業(yè)化，所謂成功也多半指商業(yè)上的成功，它帶走的是古典社會(huì)對(duì)于生活的體察之情，而我的選擇依然是古典的：保持一顆感受美的顫抖的心，體察古代的天空、塵埃與流光，從而加深自己對(duì)生活深度與廣度的體會(huì)。我以此作為感受歷史的基點(diǎn)，在旅行和對(duì)時(shí)光的追溯巾，我享受到了人的根源，并確認(rèn)了一個(gè)文化人生命史的存在。青年時(shí)代，在田野的日子里，我醉心于風(fēng)景人事的色彩繽紛，年屆中年，激情歸于平淡，許多過(guò)去激動(dòng)過(guò)我的東西不再讓我激動(dòng)，倒是真正體會(huì)到了考古的詩(shī)意與魅力，體會(huì)到一種可以用手觸摸的歷史的客觀性，有白骨烽煙、馬嘶劍舞，也有桃花春閨和我少年時(shí)代醉心的詩(shī)賦辭章。我作品巾有價(jià)值的東西，恰恰是職業(yè)賦予的，職業(yè)有幸讓我恢復(fù)了關(guān)于過(guò)去、關(guān)于藝術(shù)傳統(tǒng)的種種記憶，開(kāi)拓了通向藝術(shù)思考的視野，而普通人的悲喜、生活中陽(yáng)光與晦暗，孕育了我藝術(shù)中最誠(chéng)摯的部分，這就是我的生活與藝術(shù)之間的紐帶。藕益大師《靈峰宗論》云：“有出格見(jiàn)地，方有千古品格。”普魯斯特說(shuō)：“唯一的真正的旅行，唯一的青春之浴，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光。……大作家的任務(wù)，只是一個(gè)轉(zhuǎn)譯者的任務(wù)?！瘪R蒂斯說(shuō)：“藝術(shù)家的作用就像學(xué)者的作用那樣，存在于他和別人都熟知的，深人人心的真理之中，只不過(guò)他以新的面貌使真理顯示出來(lái)，并促使他掌握它們的最深刻含義罷了?！彼麄兯f(shuō)的都是同一個(gè)意思。攝影有自己的內(nèi)在規(guī)定性，技術(shù)上的爐火純青，得心應(yīng)手地使用每一縷光線、明暗質(zhì)感，使之成為個(gè)人靈性的閃光，也只是最基本的前提。藝術(shù)感動(dòng)人的地方，永遠(yuǎn)不會(huì)是技術(shù)性的東西。真正令人心悅誠(chéng)服的作品，真正溫暖人心的作品，是需要一個(gè)人對(duì)于自然、人生、藝術(shù)的真正徹悟。多年以來(lái)，我一直思考著一個(gè)問(wèn)題，就是影像的創(chuàng)作與回溯歷史之間的通道存在嗎？它是客觀存在，還是我一廂情愿的理性幻想？通過(guò)這些年的實(shí)踐，我感到，這個(gè)“通道”是存在的，它是通過(guò)學(xué)習(xí)、思考，并在創(chuàng)作者的內(nèi)心實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己的影像逐漸從程式化的建筑、民族風(fēng)情、服飾中分離出來(lái)，而關(guān)注到那些與民族生活更加息息相關(guān)的意象上來(lái)：稻田上的耕作、晨昏云靄中的灰色調(diào)、雨中的山景、一把柴刀刃口的幽光、沉睡的木犁、一雙舊鞋子、水塘中的漣漪、一張布滿生活印跡的面孔、農(nóng)婦手指上的裂縫、木窗中少女的眼睛，還有，那些儺愿儀式的神壇、圖案、隱喻……巫師冥界我覺(jué)得轉(zhuǎn)瞬即逝的東西沒(méi)有什么價(jià)值，我力圖在時(shí)光的流逝中去看待事物，不是尋找偶然的或新奇的場(chǎng)景，而是在平凡的、千萬(wàn)遍重復(fù)的人的活動(dòng)中，尋找生活的常態(tài)、周而復(fù)始的歲月、人們的悲喜和心靈的圖騰?，F(xiàn)在，武陵山區(qū)的自然和人文景觀與古代已有許多改變，過(guò)去重岡疊嶂的山川，現(xiàn)在通了公路、鐵路，昔日草木蔽天之處，已辟為開(kāi)闊的農(nóng)作地，或植滿桐茶松杉等，深山大谷亦多成稠密之村落。現(xiàn)代交通網(wǎng)的建立，改變了這一地區(qū)許多古老的生活方式，而近十多年來(lái)的“打工潮”，漢族文化的深度融合．又從根本上改變了少數(shù)民族的社會(huì)生活。隨著一座座新的市鎮(zhèn)拔地而起，古老的建筑、街衢日益沒(méi)落頹敗，寧?kù)o的鄉(xiāng)野嘈雜著各種機(jī)電的轟鳴聲。青青的山嶺也因修橋建路，處處露筋暴骨。一切都呈現(xiàn)出新舊交替的紛亂與囂鬧。過(guò)去的山川氤氳、風(fēng)水觀念，被紛至沓來(lái)的新觀念、新時(shí)尚義無(wú)反顧地打碎。在這個(gè)時(shí)候，我來(lái)到了湘西。在這些年中，我?guī)缀踝弑榱苏麄€(gè)武陵山區(qū)，尋覓原生態(tài)的山川風(fēng)貌、大自然的鬼斧神工和過(guò)去歲月留下的一些人文景觀。那些原生態(tài)的風(fēng)景不僅是世代人民的生活的懷抱，也是孕育古代哲學(xué)與藝術(shù)的搖籃，只有在這樣的氛圍里，我們才真正可以觸摸到歷史的圖案與古人的內(nèi)心，如果沒(méi)有這些原始的景觀、遠(yuǎn)古的藤蘿，我們對(duì)于古代的鉤沉要淺表得多。出于這樣一種虔誠(chéng)，我盡量用大底片拍攝，精心制作，力圖把自然的細(xì)微細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)。群山幽深，桃花凄迷，這是古人心靈中的“峒里桃花”，它寄托著中華民族心底的桃源情結(jié)，在當(dāng)?shù)厝藗冄劾铮㈤_(kāi)的桃花又是希望。耕牛老人飛鳥(niǎo)，在人們的潛意識(shí)中，它是人的靈魂與天神溝通的使者?！苞Q鳴于九皋，聲聞?dòng)谔??！保ā对?shī)經(jīng)》）“鶴，陽(yáng)鳥(niǎo)也，而游于陰，蓋羽族之宗，仙人之騏驥也?！薄端囄念惥邸罚┰谏絽^(qū)招魂儀俗中，還保存著“扎大紙鳥(niǎo)”的習(xí)俗。古老的洞穴，在一些民族的史詩(shī)中，是祖先的起源之地，考古發(fā)掘也證明，它是這塊土地的人文之源，那些巖石的幽光中，有一種沉積了幾千年的魅力。鳳凰、窯頭、里耶，那不是山水，是歷史，從中可以讀出統(tǒng)一多民族國(guó)家形成的艱難步履；梵凈山、天門山是神人共居之地，透過(guò)梵凈山頂?shù)暮陟F，你會(huì)看到中國(guó)人自己的山神，那是這塊土地上最原初的宗教；張家界、猛洞河、鄂西三洞是山水的戀歌；老司城遺址中有家國(guó)之情，滄海之嘆；而那些平凡的山寨、四季的意象，則是各族人民生活的懷抱。這就是在我鏡頭中武陵山區(qū)的人文畫(huà)卷。一個(gè)人的激情，是需要靠一種人文精神來(lái)支撐的。大師們凝視白然、領(lǐng)悟細(xì)微的光色變化，黃賓虹“搜盡奇峰打草稿”、“觀夜山”，都出于這樣的信念。我用舊式照相機(jī)拍攝，而且獨(dú)自一人，自己配制藥液、沖洗膠卷、放制照片，當(dāng)我在暗房中反反復(fù)復(fù)做這一事情時(shí)，就體會(huì)到亞當(dāng)斯所說(shuō)的“演奏”，和我們民族悠久傳統(tǒng)中的“筆墨”。通過(guò)它，我感到自己與本民族偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)、與古人的心靈相觸摸。我從來(lái)沒(méi)有刻意追求過(guò)手法上的創(chuàng)新，我覺(jué)得藝術(shù)之神并不在那里。歷代大師留下的手法，體現(xiàn)了攝影藝術(shù)內(nèi)在的規(guī)定性，我們的努力不是為了打破這些規(guī)范。天空、云彩、時(shí)歲……它們——直如此，沒(méi)有變化，但誰(shuí)也不會(huì)厭煩它的重復(fù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是遵循心的方向。我要做的，只是努力把心放在時(shí)間之中，天地之間，在我熟悉的土地上，讓一個(gè)民族幽深的記憶，如同滾滾波濤從我心頭卷過(guò)，然后，在某個(gè)瞬間，與我矚目的景物連結(jié)并凝結(jié)在底片中。這與其說(shuō)是一種創(chuàng)造，不如說(shuō)是“相遇”，或是“生成”。

暫缺《武陵山區(qū)攝影作品集》作者簡(jiǎn)介