守望的距離

　　迄今為止，我的散文出過(guò)不同的版本和選本。其中，有三種是按時(shí)間順序的完整結(jié)集，即：東方出版社1996年6月出版的《守望的距離》，收集了1983年至1995年4月的散文；東方出版社1999年10月出版的《各自的朝圣路》，收集了1995年4月至1998年的散文；北岳文藝出版社2002年10月出版的《安靜》，收集了1999年至2002年8月的散文。這三種可視為其他所有版本和選本的母本，有了它們，就有了我將近二十年間所發(fā)表的幾乎全部散文。在與原出版社的合約期內(nèi)，在未作任何宣傳的情形下，本書(shū)在五年中印行了71000冊(cè)，我對(duì)這個(gè)成績(jī)深表滿意和感謝。現(xiàn)在，在合約到期以后，我把本書(shū)略做修訂，重新出版。所做的修訂有三。其一，在初版時(shí)，匆忙交稿，許多文章是從原發(fā)表刊物上剪貼的，其中有一些不免被那些刊物的編輯做了刪改，此次均按原稿予以恢復(fù)。其二，由于《妞妞——一個(gè)父親的札記》一書(shū)已出版，刪去了從中摘錄的文字。其三，增補(bǔ)了當(dāng)時(shí)遺漏的若干文章。在我的生命中，本書(shū)寫(xiě)作的那十余年真是一段特殊而重要的歲月。那時(shí)候，我剛讀完研究生，以接近不惑的年齡迎來(lái)了遲到的青春，身上有使不完的勁，一切都仿佛正在開(kāi)始，要在哲學(xué)的事業(yè)上有一番作為。然而，也是在此期間，在我的生活中發(fā)生了一連串意想不到的變故?；叵肫饋?lái)，也許正是那些變故迫使我暫時(shí)擱下我的學(xué)術(shù)計(jì)劃，而把更多的精力用來(lái)思考令我困惑的人生難題。表面看來(lái)，這好像是一個(gè)外力把我從一條軌道上撞到了另一條軌道上?？墒?，我因此脫離哲學(xué)的軌道了嗎？我相信沒(méi)有。在我迄今為止的全部生涯中，再也找不出這樣一個(gè)時(shí)候，我從哲學(xué)那里獲得了如此有益的幫助，為此我對(duì)哲學(xué)滿懷感激。本書(shū)中的文字大多寫(xiě)于一二十年前，可以稱(chēng)作舊文了。令我欣慰的是，仍有讀者喜歡這些文字，包括在那之后成長(zhǎng)起來(lái)的一茬茬可愛(ài)的青年讀者。在這個(gè)喧鬧的時(shí)代，如我平凡之輩，所寫(xiě)的東西在一二十年后還有人讀，很應(yīng)該知足了。但我不會(huì)因此沾沾自喜，因?yàn)槲倚睦锩靼祝业淖髌窙Q無(wú)傳世的資格。我僅相信一點(diǎn)：一個(gè)人唯有真正為自己寫(xiě)作，他的作品才會(huì)有比較長(zhǎng)久的生命力。今后我無(wú)論寫(xiě)學(xué)術(shù)著作還是文學(xué)作品，都仍要堅(jiān)持這個(gè)原則。為自己寫(xiě)作，也就是為每一個(gè)與自己面臨和思考著同樣問(wèn)題的人寫(xiě)作，這是我所能想象的為人類(lèi)寫(xiě)作的唯一可能的方式。

　　周?chē)?guó)平，1945年生于上海。1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。著有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》（1986）、《尼采與形而上學(xué)》（1990），隨感集《人與永恒》（1988），詩(shī)集《憂傷的情欲》（1991），散文集《守望的距離》（1996）、《各自的朝圣路》（1999）、《安靜》（2002），紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》（1996）、《南極無(wú)新聞——喬治王島手記》（2002）、《歲月與性情——我的心靈自傳》（2004）等，1998年底以前作品結(jié)集為《周?chē)?guó)平文集》（1-6卷），譯著有《尼采美學(xué)文選》（1986）、《尼采詩(shī)集》（1986）、《偶像的黃昏》（1987）等。