致密倫娜情書

　　致密倫娜情書親愛的密倫娜夫人：我在布拉格和美蘭曾先后給您寫過一封短信，至今未得到您的任何答復(fù)。這些短信并不是非馬上答復(fù)不可的。人在生活比較優(yōu)裕的時候往往不愿意寫信，因此，假如您的沉默僅僅是表明這種跡象的話，我便滿意了。但也有其他可能（因此我才寫這封信），即我的短信中有什么話傷害了您（如果是這樣的話，那我真要恨死我這處處跟自己意愿作對的粗笨的手了）；或者（那就更糟了）您心平氣和地書寫的時刻已經(jīng)過去，而現(xiàn)在又處于一個惡劣的時期。對于第一種可能，我不知該說什么，我在這方面比其他任何方面都要笨；對于第二種可能，我不想作任何猜測——怎么去猜呢？——我只想問：您為什么不離開一下維也納，出來走走呢？您并不像其他人那樣走投無路呀。在波希米亞小住幾天難道不會給您增添新的力量嗎？假如您出自什么我所不知道的原因而不愿意到波希米亞去，那就到別的地方去好了，也許美蘭就不錯。您知道這地方嗎？我期待著兩種可能性的任何一種。要么您繼續(xù)沉默下去，這意味著：“別擔(dān)心，我過得不錯。”要么寫幾行字來。卡夫卡謹(jǐn)上于美蘭-翁特爾麥斯，奧托堡公寓……

　　弗蘭茨·卡夫卡（FranzKafka1883～1924）奧地利小說家，1883年出生于猶太商人家庭，18歲入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律，1904年開始寫作。其影響遍及全球，被譽為二十世紀(jì)文學(xué)史上的杰出人物、現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖。由于其生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學(xué)影響，故作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個人。其最著名的作品有短篇小說《地洞》、《變形記》、《判決》；長篇小說《訴訟》、《城堡》等。密倫娜·耶申斯卡（1895～1944）捷克人，后定居維也納，是一位性格爽朗、感情熱烈、果斷勇敢、行為不羈的女性，也是當(dāng)時國內(nèi)小有名氣的作家。因思想激進(jìn)在第二次世界大戰(zhàn)中被捕，死于法西斯集中營。卡夫卡致密倫娜的情書一直鎖在銀行的保險柜中，直到戰(zhàn)后才公諸于世。