一個(gè)陌生女子的來(lái)信

　　是個(gè)陌生女子的筆跡，寫(xiě)得非常潦草，與其說(shuō)是一封信，勿寧說(shuō)是一份手稿，他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件沒(méi)取出來(lái)，可是信封是空的。無(wú)論信封還是信紙都沒(méi)寫(xiě)上寄信人的地址，甚至連個(gè)簽名也沒(méi)有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里來(lái)看。“你，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你?。　边@句話寫(xiě)在頂頭，算是稱呼，算是標(biāo)題。他不勝驚訝地停了下來(lái)；這是指的他呢，還是指的一個(gè)想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開(kāi)始往下念：我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發(fā)燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時(shí)抽動(dòng)的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個(gè)鐘頭，就在這時(shí)候，死神把他奪走了。這個(gè)溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，就和他死去的時(shí)候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏來(lái)，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看，我動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)闋T光一閃，影子就會(huì)從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過(guò)，于是看上去，就仿佛他臉上的肌肉在動(dòng)，我就會(huì)以為，他沒(méi)有死，他還會(huì)醒過(guò)來(lái)，還會(huì)用他那清脆的嗓子給我說(shuō)些孩子氣的溫柔的話兒。可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了——現(xiàn)在我在這個(gè)世界上只有你，只有你一個(gè)人，而你對(duì)我一無(wú)所知，你正在尋歡作樂(lè)，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調(diào)情。我只有你，你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我，而我卻始終愛(ài)著你。……

　　斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２），奧地利著名小說(shuō)家、傳記作家，出身于富裕的猶太家庭。青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。后去世界各地游歷，結(jié)識(shí)羅曼·曼蘭和羅丹等人，并受到他們的影響。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯(lián)，認(rèn)識(shí)了高爾基。１９３４年遭納粹驅(qū)逐，先后流亡英國(guó)、巴西。１９４２年在孤寂與感覺(jué)理想破滅中與妻子雙雙自殺。茨威格在詩(shī)、短論、小說(shuō)、戲劇和人物傳記寫(xiě)作方面均有過(guò)人的造詣，尤以小說(shuō)和人物傳記見(jiàn)長(zhǎng)。代表作有小說(shuō)《最初的經(jīng)歷》、《馬來(lái)狂人》、《恐懼》、《感覺(jué)的混亂》、《人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》、《一個(gè)陌生女子的來(lái)信》、《象棋的故事》、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《危險(xiǎn)的憐憫》等；傳記《三位大師》、《同精靈的斗爭(zhēng)》、《三個(gè)描摹自己生活的詩(shī)人》等。茨威格對(duì)心理學(xué)與弗洛伊德學(xué)說(shuō)感興趣，作品擅長(zhǎng)細(xì)致的性格刻畫(huà)，以及對(duì)奇特命運(yùn)下個(gè)人遭遇和心靈的熱情的描摹。