酒國(guó)

　　千言萬(wàn)語(yǔ)，何若莫言！莫言自謂“莫”言，筆下卻是千言萬(wàn)語(yǔ)。不論題材為何，他那滔滔不絕、豐富輾轉(zhuǎn)的辭鋒，總是他的注冊(cè)商標(biāo)。這大約是小說(shuō)家自嘲或自許的游戲了。也因?yàn)檫@千言萬(wàn)語(yǔ)，又引來(lái)文學(xué)批評(píng)者千百附麗的聲音。談?wù)撃缘姆N種，從女性主義到國(guó)族論述，這幾年還真造就不少會(huì)議及學(xué)位論文。但學(xué)院里的眾聲嘈雜，莫言似乎一概“默”言以對(duì)，紙上文章提小說(shuō)家的最后寄托的種種“說(shuō)法”，必須建立在這層自知之明上。莫言，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高梁家族》、《酒國(guó)》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部?！锻该鞯募t蘿卜》、《爆炸》、《金發(fā)嬰兒》、《懷抱鮮花的女人》、《歡樂(lè)》、《?！贰ⅰ度昵暗拈L(zhǎng)跑比賽》等中篇小說(shuō)二十余部?！犊莺印贰ⅰ肚锼?、《白狗秋千架》、《冰雪美人》等短篇小說(shuō)八十多部。翻譯成英文、法文、意大利文、瑞典文、韓文、挪威文、丹麥文、德文、荷蘭文、西班牙文等等多國(guó)文字。另外，還有散文、隨筆、電影、電視劇本等多部，其中電影《紅高梁》、《白棉花》、《暖》等獲國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。是站在民間立場(chǎng)上講述的一個(gè)抗日故事。這種民間立場(chǎng)首先體現(xiàn)在作品的情節(jié)框架和人物形象這兩個(gè)方面。對(duì)于抗戰(zhàn)故事的描寫在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中并不少見(jiàn)，但《紅高粱》與以往革命歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的不同就在于，它以虛擬家族回憶的形式把全部筆墨都用來(lái)描寫由土匪司令余占鰲組織的民間武裝，以及發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)鄉(xiāng)野世界中的各種野性故事。這部小說(shuō)的情節(jié)是由兩條故事線索交織而成的：主干寫民間武裝伏擊日本汽車隊(duì)的起因和過(guò)程；后者由余占鰲與戴鳳蓮在抗戰(zhàn)前的愛(ài)情故事串起。余占鰲在戴鳳蓮出嫁時(shí)做轎夫，一路上試圖與她調(diào)情，并率眾殺了一個(gè)想劫花轎的土匪，隨后他在戴鳳蓮回門時(shí)埋伏在路邊，把她劫進(jìn)高粱地里野合，兩個(gè)人由此開(kāi)始了激情迷蕩的歡愛(ài)，接下來(lái)余占鰲殺死戴鳳蓮的麻瘋病人丈夫，正式做了土匪，也正式地成為她的情人。我們不難看出在這條故事線索中，始終被突現(xiàn)出來(lái)的是一種生機(jī)勃勃的民間激情，它包容了對(duì)性愛(ài)與暴力的迷醉，以狂野不羈的野性生命力為其根本。這顯然逾越了政治意識(shí)形態(tài)的限制，對(duì)民間世界給予一種直接的觀照與自由的表達(dá)。前一條抗日的故事線索，從戴鳳蓮家的長(zhǎng)工羅漢大爺被日本人命令殘酷剝皮而死開(kāi)始，到余占鰲憤而拉起土匪隊(duì)伍在膠平公路邊上伏擊日本汽車隊(duì)，于是發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全部由土匪和村民參加的民間戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程體現(xiàn)出一種民間自發(fā)的為生存而奮起反抗的暴力欲望，這在很大程度上弱化了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的政治色彩，將其還原成了一種自然主義式的生存斗爭(zhēng)。概括的說(shuō)，《紅高粱》在情節(jié)構(gòu)成上是依照了民間自身的主題模式，盡管它講述的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，但其中所突現(xiàn)出來(lái)的主要都是民間世界中強(qiáng)憾生動(dòng)的暴力與性愛(ài)內(nèi)容。與此相關(guān)的是這部小說(shuō)在人物形象塑造上，也除去了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)二元對(duì)立式的正反人物概念，比如把作為“我爺爺”出場(chǎng)的余占鰲寫成身兼土匪頭子和抗日英雄的兩重身份，并在他的性格中極力渲染出了一種粗野、狂暴而富有原始正義感和生命激情的民間色彩。50-70年代現(xiàn)代歷史小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)類似的草莽人物，但必須要在他身邊再樹(shù)立一個(gè)負(fù)載政治道德標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)英雄人物，以此傳達(dá)意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的思想內(nèi)容，但在《紅高粱》中，余占鰲是唯一被突出的主要英雄，他的草莽缺點(diǎn)和英雄氣概都未經(jīng)任何政治標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)判或校正，而是以其性格的真實(shí)還原出了民間的本色。這些特點(diǎn)也同樣體現(xiàn)在對(duì)于“我奶奶”戴鳳蓮和羅漢大爺?shù)热宋锏目坍嬛?。比如“我奶奶”具有的那種溫?zé)?、豐腴、潑辣、果斷的女性的美，羅漢大爺?shù)闹艺\(chéng)、堅(jiān)忍、不屈不撓的農(nóng)民秉性，及“我父親”小豆官的莽撞沖動(dòng)的脾氣，都有一種民間的放縱和生氣充盈其中。由于敘述者把這些人物都作為自己的家族長(zhǎng)輩來(lái)寫，就又在他們身上體現(xiàn)出了以前革命歷史故事中少有的任性與平易之感。這就使得這部小說(shuō)在人物形象塑造和情感親合方面，都非常鮮明的表達(dá)出了一種真正向民間價(jià)值尺度認(rèn)同的傾向。正是建立在民間崇尚生命力與自由狀態(tài)的價(jià)值取向上，作者描寫“我爺爺”的殺人越貨，寫“我爺爺”和“我奶奶”的野地歡愛(ài)，以及其他人物種種粗野不馴的個(gè)性與行為，才能那樣自然的創(chuàng)造出一種強(qiáng)勁與質(zhì)樸的美?！都t高粱》在現(xiàn)代歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材的創(chuàng)作中開(kāi)辟出一個(gè)鮮活生動(dòng)的民間世界，在這個(gè)意義上也可以說(shuō)這部小說(shuō)講述的其實(shí)并非是歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，而是作家在民間話語(yǔ)空間里的有所寄托。敘述者在小說(shuō)開(kāi)頭有一段充滿激情的感嘆，極力贊美他的故鄉(xiāng)，贊美他的那些豪氣蓋天的先輩，并稱先輩的所作所為和他們的英勇悲壯“使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化?！边@種感嘆貫穿在整部小說(shuō)中，而且愈加變得濃烈感人，其中所體現(xiàn)出來(lái)的無(wú)疑是一種作家把民間作為理想的生存狀態(tài)。民間是自由自在無(wú)法無(wú)天的所在，民間是生機(jī)昂然熱情奔放的狀態(tài)，民間是輝煌壯闊溫柔淳厚的精神，這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。敘述者以這樣一種民間的理想狀態(tài)來(lái)對(duì)比現(xiàn)實(shí)生活，卻發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)只是過(guò)去時(shí)態(tài)的存在，高密東北鄉(xiāng)的英雄劇全都上演在已經(jīng)逝去的時(shí)間中，這不能不令他感到遺憾，不能不令他屢屢發(fā)出文明進(jìn)步隱含種性退化的感慨。這里顯然引入了一種與政治意識(shí)形態(tài)及知識(shí)分子傳統(tǒng)都全然無(wú)關(guān)的歷史評(píng)判尺度：站在民間的立場(chǎng)上來(lái)看歷史發(fā)展與社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況，便暴露出某種生氣流散與自由狀態(tài)受到限制的趨向。而在《紅高粱》中，這種遺憾與感慨反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了對(duì)曾經(jīng)存在過(guò)的民間自在狀態(tài)的理想化與贊美，從而使其呈現(xiàn)出了更為燦爛奪目的迷人色彩。但是也不能不看到，把民間世界認(rèn)同為一種理想狀態(tài)，事實(shí)上也會(huì)使描繪其中粗鄙丑惡的一面變得自然起來(lái)：像《紅高粱》中有關(guān)人物粗俗性格的刻畫，有關(guān)殘酷殺戮（特別是剝?nèi)似つ莻€(gè)自然主義式的血腥場(chǎng)面）的描寫，都以刺激的暴力展現(xiàn)呈現(xiàn)出與作品整體相和諧的奇異美感，但是在根本上，這種傾向反映了民間世界與生俱來(lái)的粗鄙文化形態(tài)。只不過(guò)這種傾向在《紅高梁》中還能因?yàn)樽髡唢枬M的藝術(shù)理想而保有一種震撼人心的力度，依然有利于體現(xiàn)作品中所蘊(yùn)含的人文關(guān)懷。但就新歷史小說(shuō)后來(lái)的走向而言，由《紅高粱》開(kāi)拓的這種對(duì)民間粗鄙形態(tài)不加選擇的表現(xiàn)方式，愈加顯現(xiàn)出低俗趣味的性質(zhì)，一旦失去真正的民間理想的支撐，這類描寫就很自然地墮為作者感官刺激上的自我放縱，而喪失了向民間認(rèn)同所應(yīng)具有的人文意義。有關(guān)《紅高粱》，值得述及的還有這部小說(shuō)在寫作上的新穎之處。莫言曾較深地受到美國(guó)作家?？思{和拉美作家馬爾克斯的影響，從他們那里大膽借鑒了意識(shí)流小說(shuō)的時(shí)空表現(xiàn)手法和魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式，他在《紅高粱》中幾乎完全打破了傳統(tǒng)的時(shí)空順序與情節(jié)邏輯，把整個(gè)故事講述得非常自由散漫。但這種看來(lái)任意的講述卻是統(tǒng)領(lǐng)在作家的主體情緒之下，與作品中那種生機(jī)勃勃的自由精神暗暗相合。此外，莫言在這部小說(shuō)中還顯示出了駕馭漢語(yǔ)言的卓越才能，他運(yùn)用了大量充滿了想象力并且總是違背常規(guī)的比喻與通感等修辭手法，在語(yǔ)言的層面上就形成了一種瑰麗神奇的特點(diǎn)，以此造就出了整個(gè)小說(shuō)中那種異于尋常的民間之美的感性依托。

　　莫言，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高梁家族》、《酒國(guó)》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部?！锻该鞯募t蘿卜》、《爆炸》、《金發(fā)嬰兒》、《懷抱鮮花的女人》、《歡樂(lè)》、《?！?、《三十年前的長(zhǎng)跑比賽》等中篇小說(shuō)二十余部?！犊莺印?、《秋水》、《白狗秋千架》、《冰雪美人》等短篇小說(shuō)八十多部。翻譯成英文、法文、意大利文、瑞典文、韓文、挪威文、丹麥文、德文、荷蘭文、西班牙文等等多國(guó)文字。另外，還有散文、隨筆、電影、電視劇本等多部，其中電影《紅高梁》、《白棉花》、《暖》等獲國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。相關(guān)圖書小說(shuō)的氣味透明的紅蘿卜