西游散墨

　　無數(shù)雨錢，散作漣漪，天色黑了下來，我們撐起雨傘，緩緩離去，登車告別牛津。回來之后，我看《牛津縣志》，知道牛津在公元后九一二才設(shè)治。先有學(xué)舍，后有縣鎮(zhèn)。起初是沙遜人的村甸，村中央有一座土地神祠，漸漸環(huán)繞神祠四下支衍出一些街巷來。后來被丹麥人入寇焚毀。威烈王（WilliamtheConqueror）鑒于這座墟集臨近河流交會(huì)的津渡，興筑塞堡戍守。牛津漸有寺院出現(xiàn)。學(xué)生到寺院讀書，時(shí)間相當(dāng)唐代?？及串?dāng)時(shí)情形，多少也和唐代山林寺院讀書的風(fēng)氣仿佛。所不同的，唐人愛山，像文殊院、證寂院、白鹿書院、石鼓書院等，都在泰、華、衡、廬幾座名山。古代英吉利的讀書人，似乎愛水，牛津劍橋都是臨流流杯的水湄?？梢韵胍姡皩?duì)坐讀書終卷后、自披衣被掃僧房”的情趣，卻遙相呼應(yīng)，東西一致的。一一九九年牛津才設(shè)縣。有學(xué)問的人也漸漸出現(xiàn)附近寺院。牛津第一家書院，開創(chuàng)于一二六四年，名叫墨敦（Merton），現(xiàn)在還在?，F(xiàn)在牛津大學(xué)有二十四座學(xué)院，五座女子學(xué)院。另外還有許多獨(dú)立院校?？捎蔚膶W(xué)院學(xué)社不下九十九所。我們?cè)谌r(shí)內(nèi)匆匆看了五所。我本來預(yù)定再去住三天，專為到著名的墨井書屋（Blackwell）等幾家舊書店去找書。結(jié)果竟騰不出時(shí)間。我與牛津，緣盡于此。初來中國(guó)經(jīng)商的英商，因?yàn)閮蓢?guó)間沒有通商條約，也就沒有商總或領(lǐng)事加以管理約束，個(gè)人行為難免失當(dāng)，因而引起沿海一場(chǎng)中英戰(zhàn)爭(zhēng)。摩禮孫（JohnRobertMorrison）當(dāng)時(shí)隨軍任翻譯，參與江寧條約談判，足跡到過番禺、江寧、閩侯、揚(yáng)州幾座以刻書著名的大城，收集了不少版本藏書，運(yùn)回倫敦，維多利亞女王批交大英博物館保管。揣想這批書中一定不乏珍本孤本，可惜竟沒有時(shí)間去看一下。我去倫敦之前，曾在香港大學(xué)圖書館看過摩禮遜英文藏書；一百年來有關(guān)中國(guó)的英文書，收集得很全。老摩禮遜的漢文藏書本來欲讓給大英博物館，作價(jià)兩千鎊，一百年前這筆數(shù)目等于目前兩萬鎊。館方方購(gòu)入阿勒昆（Alcuin）孤本《圣經(jīng)》，沒有余款足夠買入這批藏書，于是轉(zhuǎn)讓給倫敦大學(xué)了。倫敦大學(xué)漢學(xué)教授葛萊漢博士，引我參觀了這批藏書，僅《水經(jīng)注》就有五種不同版本，原刻的楊守敬《注疏》也在內(nèi)。小摩禮遜回國(guó)講學(xué)，教授英國(guó)教士漢文經(jīng)史，他搜羅來的漢文藏書一共一萬一千五百零九本，藏在大英博物館。我也沒有去看。據(jù)說其中有“元曲”三十部，是孤本。沒有編書目，不知其中還有多少珍秘的版本。一百年前得來時(shí)雖是普通版本，今天或許有些少見的書在內(nèi)可以稱“孤”了。聽說，還有一大批漢文抄本檔案文書及地圖，一八四六年英國(guó)外務(wù)部尚書阿柏丁交與博物館收藏。我猜是中英戰(zhàn)爭(zhēng)中得自沿海滿清官府的檔案。太平天國(guó)以后，三十年間，最大一批要屬薩陀（ErnestSatOW）所藏高麗日本所刻漢文經(jīng)史子集及佛經(jīng)。布萊克豪斯（Blackheuse）藏書的明版善本孤本，有一部《玉海》，一部《二十四史》。斯坦因在敦煌所得抄本、碑帖、刻本七千卷，存放石室九百年，達(dá)到倫敦時(shí)還完好如新，其中有三百八十卷系唐代寫經(jīng)。這批抄本年代延綿六百年，起自東晉義熙二年，止于北宋至道元年。六百年間流落中國(guó)西北邊陲的抄本刻本，在敦煌石室一千年之久，現(xiàn)在安放在倫敦。歷經(jīng)五胡亂華及近年二次世界大戰(zhàn)時(shí)日耳曼“羯蠻”轟炸倫敦，幸而竟都沒成為劫灰。大英博物館藏有《永樂大典》多卷，雖然殘缺不全，卻是孤本，牛津漢學(xué)家翟爾斯（H．A．Gi]es）捐贈(zèng)。后來小翟爾斯搜集不少中國(guó)仿刻文集、方志，及歷代監(jiān)本殿本精刻總集，充實(shí)館中漢文藏書，并編訂《布萊克豪斯?jié)h文藏書目錄》及《斯坦因所獲抄本及群書目錄》。此外，館中還編印過兩部館藏漢文圖書目錄：（一）普雷弗（Prevost）編目。（二）道格拉斯《漢文藏書目錄》，一八七七年編成，包括在內(nèi)的書共有兩萬多卷。沒有想到，敦煌石室遷到倫敦。此外，還有一部分殷虛出土古物。這次中國(guó)文化流傳得可真遠(yuǎn)，對(duì)史學(xué)的影響很大。我常有一片奇想：斯坦因是匈牙利種人，斯文赫定是一位看來極像突厥人的瑞典人；為什么西域考古的兩位西方人，偏偏都是與漢人爭(zhēng)西域的匈奴的后代？希臘散墨之二三十年不動(dòng)筆，雜日記、筆記、書信、寫生，信手贅敘，都不成體。雅典博物館展出新出土一批石刻。流連一下午。黃昏出來，林下兩少女在茶座飲冰。伊古努給我她在館中素描作品看。我用了一個(gè)形容詞Kratos贊她摹繪得豁達(dá)有意境，她說，這字現(xiàn)在用作“國(guó)土”解。希臘文仍有古今文之爭(zhēng)。最近狄瑪拉斯輯成四百年來海外希臘作家古今文作品出版，讀后懷念我國(guó)海外文人。曼狄迦有希臘女子“默然”（muzian）風(fēng)范——端莊靜默，款款低語(yǔ)。兩人都是師范學(xué)生。說起功課之多，數(shù)理化生物必修之外，歷史地理哲學(xué)文學(xué)是希臘諸子百家溶為一爐的常識(shí)，都必讀。外語(yǔ)，因?yàn)橹\生航海需要，地中海愛琴海各國(guó)語(yǔ)言都要學(xué)——意大利文德文土耳其文法文英文。前三種是“國(guó)語(yǔ)”，因?yàn)橄ＥD一直受這些外族統(tǒng)治。伊古努陪我去銀行兌換，忽然同一位行員用法語(yǔ)，極流利。我們中國(guó)以前的教育很像希臘，這些年來實(shí)在望塵莫及。人家亡國(guó)上千年，現(xiàn)在自強(qiáng)要找回固有民族優(yōu)點(diǎn)。我們也自強(qiáng)，但是毀棄的太多。盡有民族，沒有了品性與學(xué)問，恐怕長(zhǎng)久不能在世界立足。黃昏忽然全市交通罷工，回不去旅館。又傻坐在公園前。公園是王宮“大德宮”林苑。公園里有不少中國(guó)古松。園門外一個(gè)一個(gè)攤子賣糖炒栗子，烤老玉米，仿佛回到北京。公園里坐著的人手心里都在揉小鐵球，和老北京搓胡桃一樣。這是希臘人克制火氣的法寶，叫作“消愁球”，大大小小隨自己火氣大小選用，到處有賣。和國(guó)內(nèi)打太極拳一樣普遍。希臘人火氣大，說話像吵架。有一天早晨芭白拉和希臘女管家索菲亞在餐廳，我以為在吵架跑進(jìn)去勸。原來在商量菜單。平時(shí)這條王宮前的國(guó)會(huì)大道上，迎面汽車公共車像六條火龍飛奔而來。只一個(gè)交通警，穿淡藍(lán)少年海軍官服裝，用奧林匹克選手的矯健姿態(tài)，手一舉，一聲口哨，幾百輛車水馬龍一齊靜止不動(dòng)，聽他指揮要那一條長(zhǎng)龍先行。有時(shí)，這美少年款款走到出了白線的車前，施以薄責(zé)。我常坐上一整天，啃著老玉米，傻看這個(gè)奇跡。原來，愛美愛好的心，可以克制住兇暴浮躁的火氣；美術(shù)雕刻是希臘人的鎮(zhèn)靜劑！遠(yuǎn)望山頂神寺月夜下熒光燈照亮。我這夜游人，遙對(duì)夜游神。希臘悲劇《幽夢(mèng)影》（Eumenides），幽冥鬼母群起追究中山孤兒弒母之罪。日神阿波羅袒護(hù)孤兒，原是他慫勇孤兒殺母為父報(bào)仇。雅典女神調(diào)解，封幽冥老丑女鬼為雅典城隍美女，夜夜飛臨城中，暗察人間罪惡。雅典的英明民主大人物帕聿克利斯，居然也用權(quán)術(shù)陰謀，請(qǐng)來名師名匠，在山頂?shù)裰J美的女神祠，立十二童貞美女石像，肌膚如冰雪，就是幽冥女鬼的化身“夜游神”，專司人間因果報(bào)應(yīng)。大概就是敦煌壁畫上“飛天”的同宗。幾千年來人就這樣受騙！希臘人之愛打官司，少有。斐夫婦在雅典郊外停車。在一處古松偎抱的日本宮庭式別墅，斐和租他礦山開采鎂的大富翁談條件不休，芭白拉和我坐在松杉下飲咖啡。新西蘭大使夫婦到來相會(huì)，才分乘兩車北上。到了鎬磯（Kalkis），斐又停車見律師，要我等。我到海邊看地中海愛琴海中午在這里換潮，每六小時(shí)換一次。回到律師處，還沒談完。我踱到法院旁邊一座博物館，發(fā)現(xiàn)世間最美的一座石刻坐像——迷倒閻羅王的波色芬女神。豐腴圓潤(rùn)，衣袂飄動(dòng)，如坐海底暖流，凝神嘆息人間幽怨。一天芭白拉到鄰村出庭，被一個(gè)希臘人控告她出言侮辱。我們祖先周人說是善于聽訟，國(guó)人讓畔不爭(zhēng)，其實(shí)金文多詛盟之事，大概官司打怕了寧可讓人半邊田壟走路，也不去大樹底下要求公審了。入山，松柏滿谷。翻過幾個(gè)山才到，一座白色圣堂，幾條白屋青藤小巷——波羅珂賓村。阿克美塔伽山莊很雄偉，有望塔，正廳大樓和七八座古色古香長(zhǎng)廊住宅——從前土耳其都護(hù)府。非常像我在中亞哈薩斯坦烏魯木齊的居停。村是土耳其名，山莊名“阿合瑪塔迦”，我認(rèn)出也是土耳其名“白堡”。斐說圣堂所供是村民從土耳其請(qǐng)回來的東正教圣人“俄羅斯的圣約翰”，朝夕鐘聲清越。往北著名懸崖古寺阿陀寺（Athos），俄羅斯僧寮，至今莫斯科還派人駐錫研經(jīng)。希臘復(fù)國(guó)后贈(zèng)予拜倫這片山河宮堡，詩(shī)人一枝筆能恢復(fù)千年古國(guó)，得來一座四百萬畝的世外桃源的大莊園，恐怕不作第二人想。他詩(shī)中提到迦什米爾。還有一首以西突厥故事為題材的詩(shī)，其中提到中國(guó)萬里長(zhǎng)城。已刻全集浩瀚如杜工部集；翻查這一首，一時(shí)竟找不到。有趣他的《漫游詩(shī)記》第四卷長(zhǎng)序忽然提到中國(guó)人：“我用盡苦心表白詩(shī)中人并不是我自己，結(jié)果心勞日絀，沒有人相信；正如高茲密斯以中國(guó)人為人類典型，沒有人相信。以下索性夫子自道，詩(shī)中暢所欲言。”不料一百五十年后，我這中國(guó)游客，在他的林泉優(yōu)游長(zhǎng)住。人常多牽掛執(zhí)著。不該在閑適逍遙時(shí)，縈念祖國(guó)——還四下檢尋《離騷》里的花木。未免癡。主人劍橋希臘古典文學(xué)士，任國(guó)會(huì)議員十六年。說起和當(dāng)代英國(guó)希臘文大儒牛津教授羅埃瓊斯同窗。羅前幾年改我書稿，直批說我“不通”；我因此年年野火節(jié)必將所寫書稿全部焚盡，看火華幻成純青細(xì)苗，一時(shí)，心齋坐忘深得禪悅。女主人芭白拉，瑞典人，瑞典漢學(xué)家高本漢高足。精通瑞典、德、法、希臘語(yǔ)。在北京幾年，巴基斯坦大使追求甚殷，她嫁給了拜倫這后裔。她說起千里姻緣：“我從北京趕到倫敦和他結(jié)婚，敲門走進(jìn)他書房，他居然不認(rèn)得我了，問，你是誰？”拜倫遺風(fēng)猶存！死前幾年拜倫與十九歲翡冷翠世家少婦同居，徜徉希臘土耳其山水之間。死后他堂妹生下的私生女，流落法國(guó)北部為尼，為傭，身世極慘；另一婚生女，境遇很好，子孫綿綿傳到這希臘“食邑”?！?/div>