新婚旅行

　　我作過(guò)朱利埃特夫人歌唱的這種傳統(tǒng)的愛(ài)情旅行；今天早上，我在這本書(shū)里，重新又找到了所有那些依舊是無(wú)比親切的地方，曾經(jīng)使我真正感到幸福的那些絕無(wú)僅有的地方；我的心顫栗，急速跳動(dòng)，支持不住。三十年后重新讀到他從前向我說(shuō)的那些話，我覺(jué)得這美好的過(guò)去又重新開(kāi)始了……我聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，我看見(jiàn)了他的眼睛。

　　莫泊桑（Maupassant 1850～1893） 19世紀(jì)后半期法國(guó)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。一生創(chuàng)作了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)和356多篇中短篇小說(shuō)，他的文學(xué)成就以短篇小說(shuō)最為突出，被譽(yù)為“短篇小說(shuō)之王”，對(duì)后世產(chǎn)生極大影響。他擅長(zhǎng)從平凡瑣屑的事物中截取富有典型意義的片斷，以小見(jiàn)大地概括出生活的真實(shí)。他的短篇小說(shuō)側(cè)重摹寫(xiě)人情世態(tài)，構(gòu)思布局別具匠心，細(xì)節(jié)描寫(xiě)、人物語(yǔ)言和故事結(jié)尾均有獨(dú)到之處。一、評(píng)價(jià)屠格涅夫認(rèn)為他是19世紀(jì)末法國(guó)文壇上“最卓越的天才”。托爾斯泰認(rèn)為他的小說(shuō)具有“形式的美感”和“鮮明的愛(ài)憎”，他之所以是天才，是因?yàn)樗安皇前凑账Ｍ吹降臉幼佣钦帐挛锉緛?lái)的樣子來(lái)看事物”，因而“就能揭發(fā)曝露事物，而且使得人們愛(ài)那值得愛(ài)的，恨那值得恨的事物?！弊罄核淖髌贰盁o(wú)限地豐富多彩，無(wú)不精彩絕妙，令人嘆為觀止”。恩格斯：“應(yīng)該向莫泊桑脫帽致敬?！倍⑸侥瓷?850年8月5日生于法國(guó)西北部諾曼底省的一個(gè)沒(méi)落貴族家庭。母親出身并非名門(mén)望族，但是是殷實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)家庭，聰慧絕倫、溫文爾雅，通曉四、五種外語(yǔ)，酷愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，與福樓拜是莫逆之交。莫泊桑出生不久，父母因感情不和而分居，莫泊桑跟隨母親，在母親身邊度過(guò)了幸福的童年。10歲時(shí)，莫泊桑就開(kāi)始聽(tīng)母親為他朗讀莎翁的作品。莫泊桑不少短篇都是母親為他提供的題材，即便在他成名以后，母親仍是他的忠實(shí)的讀者和直言不諱的批評(píng)者。莫泊桑的父親偷香竊玉、窮奢極侈，侵吞母親的財(cái)產(chǎn)，以致造成父母間關(guān)系的最后決裂。這就是莫泊桑日后寫(xiě)了大量以父母離異而造成家庭悲劇為題材的短篇小說(shuō)的原因。13歲母親將他送進(jìn)一所教會(huì)學(xué)校。沒(méi)多久因?yàn)閷?xiě)了一首愛(ài)情小詩(shī)，學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為他無(wú)心向?qū)W、桀傲不馴而將他除名。當(dāng)年莫泊桑進(jìn)入魯昂的高乃依中學(xué)，在這他的文學(xué)修養(yǎng)得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步。著名詩(shī)人和戲劇家路易．布耶成了他的導(dǎo)師，布耶欣賞他的一首詩(shī)歌：“人的生命有如船在海上駛過(guò)的水痕，慢慢兒遠(yuǎn)、慢慢兒淡?！绷硪晃粐?yán)師則是福樓拜。福樓拜著力培養(yǎng)莫泊桑力透紙背的文筆，洞察事理的眼力以及剴切中理的遣詞造句的能力。這位大師告誡他：“不論一個(gè)作家要描寫(xiě)的東西是什么，只有一個(gè)詞可供他使用，用一個(gè)動(dòng)詞要使對(duì)象生動(dòng)，一個(gè)形容詞要使對(duì)象的性質(zhì)鮮明。因此就得去尋找，直到找到了這個(gè)詞，這個(gè)動(dòng)詞和形容詞，而決不要滿足于差不多?！边@兩位嚴(yán)師把莫泊桑的學(xué)步之作統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)做廢紙，禁止他發(fā)表。中學(xué)畢業(yè)前，布耶過(guò)世，莫泊桑與福樓拜相處默契，成了忘年交。1869年莫泊桑通過(guò)中學(xué)會(huì)考進(jìn)入巴黎大學(xué)法學(xué)院攻讀法律。這一時(shí)期莫泊桑查閱了形形色色的案例，這些案例也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了大量素材。可惜不到一年時(shí)間，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，莫泊桑受愛(ài)國(guó)主義感染，手持獵槍深入密林展開(kāi)游擊活動(dòng)。時(shí)間雖短，但是印象深刻，此后，他創(chuàng)作了大量以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的作品。在他一系列描寫(xiě)普法戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)中，充分地反映了資產(chǎn)階級(jí)的軟弱無(wú)能，占領(lǐng)軍無(wú)恥的荒唐行為、以及一些“殘忍”的農(nóng)民的英雄壯舉。他認(rèn)為這一切都可以歸結(jié)到一個(gè)滑稽可笑的世界恐怖上去。從1872年起，莫泊桑定居巴黎，為了謀生，先后在海軍部和教育部任職，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，這些經(jīng)歷使他對(duì)小職員的生活狀況和精神境界有了深刻的認(rèn)識(shí)，成為他日后創(chuàng)作的重要主題。1874年，莫泊桑在巴黎福樓拜的寓所結(jié)識(shí)了左拉。后來(lái)又通過(guò)福樓拜的介紹結(jié)識(shí)了屠格涅夫。屠格涅夫曾替莫泊桑審讀手稿，并鼓勵(lì)他閱讀俄國(guó)作家的名著。1875年，25歲的莫泊桑首次發(fā)表小說(shuō)《人手模型》，殺人犯的手做成的模型竟復(fù)活了，而且重又圖謀不軌，最后“斷手再植”方才平靜下來(lái)。這篇小說(shuō)受到福樓拜的批評(píng)，告誡莫泊桑不要向壁虛造，而要立足于生活。1876年左拉、莫泊桑、阿萊克西等人成立了自然主義文學(xué)集團(tuán)，文學(xué)史是稱其為梅塘集團(tuán)。莫泊桑倡議每人以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材寫(xiě)一篇小說(shuō)，1880年結(jié)集出版，是為《梅塘之夜》。莫泊桑的成名作《羊脂球》即在其中。這是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇重要小說(shuō)，一舉成名。文學(xué)生涯自此開(kāi)始。莫泊桑的傳世佳作大多是在1880-1890這十年間創(chuàng)作的。莫泊桑自1880年起偏頭痛的發(fā)作日趨頻繁，右眼的調(diào)節(jié)功能全部喪失，心跳紊亂，再加上他放浪形骸，因而宿命論和悲觀主義情緒屢見(jiàn)不鮮。自1885年后，他轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，六部中除了《一生》外，其他五部都是這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作。到了1880年代末期，由于莫泊桑思想上陰郁苦悶與絕望情緒的加強(qiáng)，以及法國(guó)文學(xué)藝術(shù)中頹廢傾向?qū)λ挠绊懀粌H他的作品中的批判力量銳減，而且他觀察研究社會(huì)現(xiàn)象的興趣也日趨淡薄。他變得越來(lái)越內(nèi)向。因此，社會(huì)的主題消失不見(jiàn)了，而人的內(nèi)心世界、人的心理現(xiàn)象乃至病態(tài)心理成了他作品中的主要內(nèi)容，如《皮埃爾和若望》、《我們的心》。莫泊桑于在1893年7月6日逝世，享年僅43歲。在此以后，莫泊桑除了原有的諸種疾病外，神經(jīng)分裂癥漸漸惡化。1891年病情急轉(zhuǎn)直下，求生的欲望使他四處求醫(yī)，但又繼續(xù)迷戀于放浪的生活。1892年1月2日，莫泊桑自殺未遂，漸漸失去康復(fù)的信心。五天后他被送入精神病院。1893年與世長(zhǎng)辭，年僅43歲。左拉致悼詞，預(yù)言莫泊桑的作品將不朽，將“是未來(lái)世紀(jì)的小學(xué)生們當(dāng)做無(wú)懈可擊的完美的典范口口相傳”的故事。三、創(chuàng)作（一）、莫泊桑的三百五十多中短篇小說(shuō)從題材內(nèi)容大致可分為以下幾個(gè)方面：1.反映普法戰(zhàn)爭(zhēng)的：在這類題材的作品里，莫泊桑揭露了普魯侵略者的殘暴與野蠻；法國(guó)軍隊(duì)的無(wú)能，歌頌了法國(guó)人民不畏強(qiáng)暴反抗侵略者的愛(ài)國(guó)精神如《羊脂球》（1880）、《米龍老爹》（1883）（必讀）、《兩個(gè)朋友》（1883）等?！堆蛑颉肥菍?xiě)被敵軍占領(lǐng)的里昂城里十幾位居民同乘一輛馬車出逃的故事。一輛馬車就是一個(gè)社會(huì)的縮影。作者通過(guò)乘客們出逃的不同原因，一路上的表現(xiàn)，特別是對(duì)羊脂球前后不同態(tài)度的變化，表現(xiàn)了他們不同的社會(huì)身分和性格特征。2.描寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)市俗生活，揭露資產(chǎn)階級(jí)道德墮落的，如《項(xiàng)鏈》（1884）、《戴家樓》（1881），表現(xiàn)世態(tài)炎涼的《我的叔叔于勒》（1883），描寫(xiě)小市民吝嗇的《雨傘》（1884）等。3.反映勞動(dòng)人民生活的貧困痛苦以及優(yōu)秀品質(zhì)的，如《西蒙的爸爸》（1881）、《一個(gè)女長(zhǎng)工的故事》（1881）等。莫泊桑中短篇小說(shuō)的特色。逼真、自然，是莫泊桑在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中追求的首要目標(biāo)。也是他現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)的重要標(biāo)志。較之于19世紀(jì)前期巴爾扎克、斯湯達(dá)與梅里美，莫泊桑的短篇已經(jīng)擺脫了任何程度的浪漫主義色彩，更拋棄了傳奇小說(shuō)的一切手法。1、在選材上，莫泊桑對(duì)特殊的、奇特的事件不感興趣，他的短篇都以日常生活故事或圖景為內(nèi)容，摹寫(xiě)日常生活中的人情世態(tài)。平淡準(zhǔn)確一如現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)有人工的編排與臆造的戲劇性，不以驚心動(dòng)魄的開(kāi)端或令人拍案叫絕的收煞取勝，而是以一種真實(shí)、自然的敘述藝術(shù)與描寫(xiě)藝術(shù)吸引人。由于作者觀察精細(xì)、善于開(kāi)掘，卻深刻地反映出生活的真實(shí)和社會(huì)的本質(zhì)。篇幅雖短，蘊(yùn)含極深，平淡小事，意義不凡。給人以以小見(jiàn)大的藝術(shù)享受。2、情節(jié)并不復(fù)雜，但構(gòu)思布局非常精妙，別具一格。A.莫泊桑在有的作品中，甚至不用情節(jié)作為短篇的支架與線路，他總以十分纖細(xì)、十分隱蔽、幾乎看不見(jiàn)的線索將一些可信的小事巧妙地串聯(lián)起來(lái)，聰明而不著痕跡地利用最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)上的組合，把主要者突出出來(lái)并導(dǎo)向結(jié)局。如《一家人》，一個(gè)公務(wù)員家庭從頭一天晚上到第二天晚上所發(fā)生的日常生活，不是一個(gè)故事，而是某種現(xiàn)實(shí)。＿＿情節(jié)淡化與生活圖景自然化，現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。B.有的采取矛盾“層遞法”，通篇小說(shuō)起伏跌宕，或一開(kāi)始就造成極大的懸念，然后出人意料的急劇轉(zhuǎn)折。＿＿多姿多彩、生動(dòng)有趣。3、在表現(xiàn)形式上，莫泊桑是爐火純青的技藝的掌握者，他不拘成法、不恪守某種既定的規(guī)則，而自由自在地運(yùn)用各種方式與手法。在描述對(duì)象上，有時(shí)是一個(gè)完整的故事，有時(shí)是事件的某個(gè)片段，有時(shí)是某個(gè)圖景，有時(shí)是一段心理活動(dòng)與精神狀態(tài)。既有故事性強(qiáng)的，也有情節(jié)淡化的甚至根本沒(méi)有情節(jié)的。既有人物眾多的，也有人物單一的，甚至根本沒(méi)有人物的。在描述的時(shí)序上，有順敘、有倒敘、有插敘，有目前與過(guò)去兩重時(shí)間的交叉。在描述的角度上，有客觀描述的，也有主觀描述的，有時(shí)描述者有明確的身份，有時(shí)又身份不明。＿＿描述方式的多樣化與富于變化，提高了敘述藝術(shù)的水平，大大豐富了短篇小說(shuō)的描述方式。4、采用自然樸素的白描手法，寫(xiě)景狀物能抓住神髓，細(xì)致，準(zhǔn)確傳神。5、人物形象的自然化與英雄人物的平凡化。通過(guò)人物在日常生活中的自然狀態(tài)與在一定境況情勢(shì)下必然有的最合理的行動(dòng)、舉止、反應(yīng)、表情，來(lái)揭示出其內(nèi)在的心理與性格真實(shí)。不回避英雄人物身上的可笑之處與缺點(diǎn)錯(cuò)誤。人物性格都是通過(guò)情節(jié)開(kāi)展自然而然地流露出來(lái)，很少斧鑿痕跡。6、語(yǔ)言規(guī)范、優(yōu)美，清晰、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、生動(dòng)。（二）長(zhǎng)篇小說(shuō)莫泊桑的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)。代表作是《一生》（Une vie）和《俊友》（Bel-Ami）。《一生》（1883）描繪了貴族少女幻想破滅的凄慘的一生，通過(guò)約娜的悲劇反映出了在資本主義經(jīng)濟(jì)筆資產(chǎn)階級(jí)道德風(fēng)尚的沖擊下，土地貴族生活方式中必然崩潰與瓦解。《漂亮朋友》（1885）通過(guò)對(duì)冒險(xiǎn)家杜洛阿利用女人為進(jìn)身之階，發(fā)跡過(guò)程的描寫(xiě)，反映出法蘭西第三共和國(guó)時(shí)期政治生活的黑暗與腐敗，資產(chǎn)階級(jí)的淫蕩，特別是報(bào)界的污穢。