天秤星座

　　正如人們不必為法國中尉和他的女人的未來而杞人憂天，你也不必為自己探究肯尼迪遇刺秘史的熱情被澆了一盆冷水而傷心失望，真相大白，正如貝克特不知道在等待的多戈是誰，作者唐·德里羅更不知道是誰殺了肯尼迪總統(tǒng)，盡管在他的筆下，李·奧斯瓦爾德刺殺肯尼迪的動機、過程，以及推動他的外部因素最終都一目了然。這是一個假故事，或者說是個真正的故事，作者早已有言在先，為了填補史料的空白，他已“對事件作了修改和渲染，將真實的人物推入想象的時空，并虛構了某些事件、對話和人物。”不僅從編故事的角度來看是假故事，從故事本身的邏輯看，它也不給你一種“真”的感覺。疑問太多，以致這個新故事都難以說清楚，而作者又刻意強調事件的偶然性———大作家雨果和哈代為同樣的原因沒有少受筆伐。看來，統(tǒng)治西方的邏各斯中心主義不靈了。有趣的是，小說中的一名退休特工也在寫一部肯尼迪遇刺的秘史，李也寫了一部《歷史日記》，并且時有引用。這樣，就有三個層面的故事進入了讀者的視野：一是肯尼迪遇刺的歷史故事，二是敘述者講的故事，三是作品中的人物講的故事。而這三層故事在我們看來與其說是相輔相成、相得益彰，不如說是相互拆臺、相互消解。這也是典型的后現(xiàn)代敘事方式：“元虛構”———“元”者，萬物之原也，返樸歸真也。“滑稽模仿”與“元虛構”是《天秤星座》中兩種主要的敘事方式。其實，前者既是一種策略，又是一種態(tài)度。說它是一種策略，是因為在模仿其他類型小說的敘事模式的同時又講完了自己的故事———這個故事當然不再是傳統(tǒng)意義上的故事。說它是一種態(tài)度，是因為在模仿的過程中又瓦解了以往的敘述模式與觀念，從而體現(xiàn)出作者新的美學見解。這種“滑稽模仿”并非作者德里羅的創(chuàng)新，在現(xiàn)代派小說（如《尤利西斯》）中早已有了，但另處一種不能不說是亞里斯多德以來的“模仿說”的新發(fā)展，那就是李的日記對德里羅的故事的模仿：小說對歷史的模仿、對以往作品的模仿以及對其自身的模仿。通過這三層模仿，傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式崩潰了，真實與虛構之間的界線消弭了———假作真時真亦假，真作假時假亦真。這“元虛構”的作用倒是相輔相成的。自現(xiàn)實主義盛行以來，講故事也有了一套操作規(guī)程：故事必須講得真而又真，切不可以假亂真，各種角色更不得有越位行為；否則，姑娘們不會為簡·愛小姐流淚，小伙們也不會為少年維特煩惱。其實，我們的讀者是非常聰明的：小說本來就是騙人的。煞費苦心地說它真，何苦來哉，作者德里羅和其他“后現(xiàn)代”’作家們一樣，高明之處就在于看破了這道紅塵。

暫缺《天秤星座》作者簡介