宇宙的眼睛

　　《宇宙的眼睛》從寫作形式上講是一部雜著。說它“雜”并不是內容上雜，而是所收的文字屬于多種類型如論文、特寫、隨感和電影腳本等。其實，本書的內容和所包含的思想與《北回歸線》等主要著作并無二致，甚至可以成為它們的腳注。米勒在小說形式中不宜鋪陳的思想在此得到淋漓暢快的“渲泄”。這樣說，并不是講本書不注重藝術形式；米勒在人物特寫乃至正兒八經(jīng)的論文里都不忘使用他的超現(xiàn)實主義手法，盡管他極力反對不恰當?shù)厥褂眠@個武器。

　　亨利.米勒（1891－1980）生于紐約布魯克林，他年輕時從事過許多不同的工作，在第二個夫人（一生共5個）瓊的鼓勵下開始寫作。1930年遷居巴黎，以后的10年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書大膽直露的語言和性描寫給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動，在法國以外幾乎所有的國家都遭到查禁。1940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”－《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結》，但由于被當作專寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經(jīng)過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國出版，米勒成為一個家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性革命的先知。隨后他的其他作品陸續(xù)解除了禁令，米勒的作品終于得到他的祖國的承認。