我們仨

　　塵世中三個奇妙的組合：爸爸（Pop）是錢鐘書，媽媽（Mom）是楊絳，女兒是錢媛（圓O），六十年間緣起緣滅，因為離合，也就成就了一段段故事。一個92歲的老人，夫逝女亡，靜思追憶往事，然全書風格哀而不傷，讀來令人心生溫暖，總是淚中帶笑。：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：錢氏夫婦在學界德高望重，《圍城》、《洗澡》兩部暢銷書更令他們聲名遠播。然而，人們對其家庭生活卻不甚了解。1998年，錢先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊先生唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊先生晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊先生用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。本書分為兩部分。第一部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球，穿越風云多變的半個世紀：戰(zhàn)火、疾病、政治風暴，生離死別……不論暴風驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護所。天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊先生獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無不動容。生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠聯(lián)結在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：作者簡介：楊絳（1911――）楊絳，（1911――），錢鐘書夫人，本名楊季康，著名的作家、評論家、翻譯家、學者。祖籍江蘇無錫，生于北京。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學。1935――1938年留學英法，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年后，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》，長篇小說《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》、《吉爾？布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等。：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：請讀片斷：……我說：“你也看見了。你叫我對她說，叫她回去。”鍾書著重說：“我看見的不是阿圓，不是實實在在的阿圓，不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說，叫她回去吧。”“你叫阿圓回自己家里去，她笑瞇瞇地放心了。她眼睛里泛出笑來，滿面鮮花一般的笑，我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了?！辨R書凄然看著我說：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽。我看她就是不放心，她直在抱歉。”老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些，也光滑了些。我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發(fā)燒了。我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細細告訴。她腰痛住院，已經(jīng)是病的末期，幸虧病轉入腰椎，只那一節(jié)小骨頭痛，以后就上下神經(jīng)斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療?，F(xiàn)在她什么病都不怕了，什么都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以后就不用牽掛了。我說是這么說，心上卻牽扯得痛。鍾書點頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。我初住客棧，能輕快地變成一個夢。到這時，我的夢已經(jīng)像沾了泥的楊花，飛不起來。我當初還想三個人同回三里河。自從失去阿圓，我內(nèi)臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書相會。他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳。那天我走出客棧，忽見門后有個石礅，和鍾書船上的一模一樣。我心里一驚。誰上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。我走著走著，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什么過客。女的夾著一條跳板，男的拿著一枝長竹篙，分明是鍾書船上的。我攔住他們說：“你們是什么人？這是船上的東西！”男女兩個理都不理，大踏步往客棧走去。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。我一想不好，違犯警告了。一遲疑間，那兩人已走遠。我追不上，追上也無力搶他們的東西。我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去，沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽落到山后去了。我急著往上爬，想尋找河里的船。昏暗中，能看到河的對岸也是山，河里飄蕩著一只小船，一會兒給山石擋住，又看不見了。我眼前一片昏黑，耳里好像能聽到曄嘩的水聲。山里沒有路，我在亂石間拼命攀登，想爬向高處，又不敢遠離水聲。我摸到石頭，就雙手扳住了往上跨兩步；摸到樹干，就抱住了歇下喘口氣。風很寒冷，但是我穿戴得很厚，又不停地在使勁。一個人在昏黑的亂山里攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背后歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鍾書強睜著眼睛招待我；我說：“你倦了，閉上眼，睡吧。”他說：“絳，好好里（即‘好生過’）?！蔽矣袥]有說“明天見”呢？晨光熹微，背后遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見的小船。但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。還沒到客棧，一陣旋風把我卷入半空。我在空中打轉，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經(jīng)不復是家，只是我的客棧了。：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：目錄：第一部我們倆老了第二部我們仨失散了（一）走上古驛道（二）古驛道上相聚（三）古驛道上相失第三部我一個人思念我們仨附錄一附錄二附錄三

　　楊絳，（1911——），錢鐘書夫人，本名楊季康，著名的作家、評論家、翻譯家、學者。祖籍江蘇無錫，生于北京。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學。1935——1938年留學英法，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學認教。1949年后，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》，長篇小說《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等。參與/查看書評主題：一本全面介紹DV使用的書讀者：zengqingzhu2005-11-2621：04：06《數(shù)碼攝像從入門到精通》，一本全面介紹DV拍攝與使用的圖書。    該書提供了全面的攝像知識，列舉的26個拍攝方案，讓您攝出專業(yè)的影像。    http：//www.bookschina.com/book_detail/this.asp？book_id=1120788參與書評查看書評（共1條）