砂女：安部公房小說

　　眼下在中國(guó)最走紅的日本作家是村上春樹，而村上最傾心的前輩是安部公房，這兩人都是日本文壇上的異數(shù)。表面看來(lái)，他們的共同特點(diǎn)是藐視傳統(tǒng)，把西方現(xiàn)代派的一套玩得很熟。不過，敘述形式的革命不可能整個(gè)地顛覆千百年來(lái)的審美積淀，能夠做到的大抵是將民族的美感意義推置全球性語(yǔ)境，至于日本小說中的現(xiàn)代主義不外乎也在明里暗里遞述年湮代遠(yuǎn)的文化情愫，讓人想起迷失的武士和憂傷的町人……

　　安部公房（1924—1993），日本小說家、劇作家。日本當(dāng)代文學(xué)第二代的代表人物。大江健三郎曾把這代日本文學(xué)家概括為“向世界文學(xué)學(xué)習(xí)以創(chuàng)造日本文學(xué)的集團(tuán)”。因此，我們?cè)诎膊康牡男≌f里可以感覺到卡夫卡、陀思妥耶夫斯基的影子，他以荒誕無(wú)稽的情節(jié)曲折地隱喻著現(xiàn)世中人的悲劇性命運(yùn)。1962年創(chuàng)作的《砂女》，成其把這種存在的無(wú)奈和畏懼推向了一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)的高峰。那徒勞的西緒福斯式的反抗和最終無(wú)法逃逸的環(huán)境，莫不就是人類生存的終級(jí)象征。