歌——木吉他的純真往事

　　國(guó)人對(duì)哈里森的認(rèn)識(shí)大多始于兩三年前村上春樹(shù)的小說(shuō)《挪威的森林》的流行。村上情調(diào)的傾慕者們由于對(duì)英語(yǔ)的不求甚解，把“甲殼蟲(chóng)”的舊作《挪威木屋》當(dāng)做了音樂(lè)版的《挪威的森林》，便紛紛搜尋此曲。很多人是因?yàn)檫@個(gè)誤會(huì)才了解到聲名本來(lái)并不那么卓著的哈里森的：哈里森在《挪威木屋》中別出心裁地運(yùn)用了一種神秘的東方樂(lè)器——西塔琴，為列儂那淳樸的歌聲蒙上了一層西方人眼中的“東方神秘主義”色彩。 ——內(nèi)斂的哈里森多年癡迷于這種“東方神秘主義”，他曾帶領(lǐng)“甲殼蟲(chóng)”的全部成員遠(yuǎn)飛印度，向一位宗教師學(xué)習(xí)瑜珈法門(mén)，并進(jìn)行了不少天類(lèi)似于坐禪之類(lèi)的修行。這次印度之行使哈里森對(duì)東方的神秘教義更為著迷——但在那些對(duì)宗教問(wèn)題作過(guò)理性思考的人士看來(lái)，哈里森所偏執(zhí)的東西與其說(shuō)是宗教，倒不如說(shuō)更貼近巫術(shù)。后來(lái)，有人說(shuō)那位所謂的“大師”其實(shí)是個(gè)色狼——沒(méi)有證據(jù)表明這種說(shuō)法對(duì)哈里森產(chǎn)生過(guò)什么影響，但據(jù)說(shuō)，印度的古老教派中確實(shí)有一派是主張縱欲的，并以此作為修行的必經(jīng)之路。 正是這些軼聞尷尬地凸顯了喬治·哈里森的形象，而在實(shí)際演出之中，他幾乎總是悄無(wú)聲息地站在列儂與麥卡特尼的身后，對(duì)于嬉皮文化盛行的20世紀(jì)60年代，他更像是一個(gè)旁觀者而非參與者。在整個(gè)10年中，列儂的激進(jìn)與麥卡特尼的甜美都在哈里森吉他和弦的襯托之下見(jiàn)證著時(shí)代的進(jìn)程：在單曲唱片《請(qǐng)取悅我》成為英國(guó)第一熱門(mén)歌曲唱片的五個(gè)月后，200萬(wàn)人聚集在華盛頓，傾聽(tīng)馬丁·路德·金的演講——《我有一個(gè)夢(mèng)想》；14天后，“甲殼蟲(chóng)”的又一張單曲唱片《她愛(ài)你》贏得了和《請(qǐng)取悅我》同樣的殊榮；兩個(gè)月后，肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡……簡(jiǎn)單的愛(ài)情、放肆的毒品、復(fù)雜的政治、純真的口號(hào)，這一切交織在一起，讓激進(jìn)的列儂變得狂妄，讓甜美的麥卡特尼變得宿命，讓沉默的哈里森變得隱逸，讓整個(gè)社會(huì)變得不知所措…… 和“甲殼蟲(chóng)”的其他成員一樣，喬治·哈里森的“真正”死亡時(shí)間應(yīng)該被推定為1970年12月31日。隨著一曲無(wú)可奈何的《順其自然》在英美兩地分別登上熱門(mén)歌曲的榜首位置，“甲殼蟲(chóng)”樂(lè)隊(duì)解散的法律手續(xù)開(kāi)始辦理。倫納德·伯恩斯坦對(duì)1970年底的記述是：“這是最后一個(gè)星期，‘甲殼蟲(chóng)’已不復(fù)存在。就在這一周，我的心激動(dòng)不已，我哭了，我回憶起一個(gè)美妙的年代，一個(gè)金色的年代，一個(gè)充滿智慧的年代……” 雖然回憶總是與生俱來(lái)地帶有“鍍金”的效果，但伯恩斯坦的話的確得到了很多人的共鳴。人們還看到，在“甲殼蟲(chóng)”正式解散的兩三個(gè)月前，吉米·亨德里克斯和賈尼斯·喬普林分別死于過(guò)量用藥；災(zāi)難迭出，一個(gè)時(shí)代真的就這樣終結(jié)了。安迪·沃霍爾在《流行主義》中寫(xiě)道：“1964年，在這一年里，一切都變得年輕了。”這句話，越來(lái)越不會(huì)有人懂得。

暫缺《歌——木吉他的純真往事》作者簡(jiǎn)介