作者對自然的感受與表達,不是面面俱到地鋪陳與狀物,而是印象化或情感式地去捕捉,去開掘司空見慣的自然景致的內在韻致,和最打動觀景者的一種記憶、一個姿態(tài)或一個瞬間。一方面,這種內在韻致來自自然的客觀特質,螢蟲翩然飛舞是夏夜獨有的景致;冬日清早滿地的清霜、凜冽的嵐氣,以及火盆帶給人的溫暖,則又是一種獨有的記憶;而櫻花的繁茂燦爛、橘花的質樸瑩潔和在碧葉金果襯托下顯露出的“動人姿影”,也是別種花卉不可取代的。另一方面,作者又是帶著意緒、情感去記憶和描摹這些自然物象,表現自然物象帶給人的主觀感受,物象在主體的審美活動中被高度心靈化、情感化了。螢火蟲的翩然飛舞,讓人聯想到黑夜中的微光、靜謐中的萌動,以及白天暑氣消盡后清涼如水的怡然;而寒冬里捧著火盆徐行的情景,也帶給人一種溫暖美好的感受。從內容來看,這本書大致可以分成下面三類:一是根據當時流行的列舉文寫成的類纂性的東西,如“山”“節(jié)日”“樹木”“高雅的東西”“稀有的事”等等。這有點類似唐朝李義山“雜纂”的寫法,列舉“不快意”“煞風景”等各事,以類相從,只是更為擴大,并涉及山川草木各項,有美的也有丑的,頗為細微。其二是日記的各段。在皇后定子逝世以后,作者離開宮廷后的幾年中,回憶舊事,不勝感念,因加以記述。其三是感想的各段。在她的晚年,出家為尼,過著孤獨冷清的生活,這時候對于自然和人生發(fā)生一些感想,隨時加以輯錄。這三種隨筆,后來經譯者編輯整理,各選若干,就是現在的《枕草子》。