桑貝的繁華都市與似水流年春日周末的下午,一個甜熟的午覺過后,天色仿佛已經明亮得有了倦色,略微顯出些橙色的暖調子,這樣的午后,是應該用來浪費在桑貝身上的。好像是很多年前了,在一本隨便的雜志中頁,看到一幅漫畫:一只不甘寂寞的“后”終于不能忍受棋局的沉悶,劃著一道優(yōu)美的弧線,跳下棋盤溜了出去,兩個下棋的人,瞪著驚奇的小眼睛,竟然有點不知所措。后來才知道,它的作者就是桑貝。桑貝,散落在各種雜志中時,似乎總是驚鴻一瞥。及至捧著《我的另一半》、《航空信》、《一點巴黎》、《清晨》和《奢侈、寧靜&享樂》時,奢侈得像一個暴發(fā)戶。讓-雅克·桑貝(Jean-JacquesSempe'),1932年生于法國波爾多,那個以葡萄酒聞名于世的地方。少年時代桑貝夢想加入法國作曲家雷·旺圖拉的管弦樂演出,不知怎么就迷上了畫音樂家,淘氣散漫以至被學校勒令退學,其后桑貝還擔任過酒鋪的送貨員。17歲時桑貝入伍當兵,那時他一有空就將自己的繪畫作品投往巴黎的各大報章雜志。自1960年起,桑貝開始為《小淘氣尼古拉》畫插圖,那個不世故,沒有心機,不是優(yōu)等生,也沒有特殊才藝的淘氣男孩使得桑貝聲名大噪,從此開始了插圖繪畫生涯,他創(chuàng)造了一種法國式的世故圓融的幽默,有時甚至有點半夢半醒,漫不經心。相對于那些土生土長的巴黎人來說,桑貝不過是個外省人,桑貝筆下的巴黎,永遠都是細細密密的背景下的升斗小民,牽著狗互至問候的人;在逼仄老舊的樓群中間伸個愜意懶腰的太太,隔著優(yōu)美的鐵藝欄桿聊天的主婦;陽臺上品著咖啡看著街角車來人往的夫妻;因為公共汽車的碰撞而分成兩個陣營對罵的乘客;拎著圣羅蘭、路易·威登、夏奈爾購物袋四處拍照的日本小姐;在波夫娃寫作《第二性》的咖啡館給父母寫信的懷揣夢想的外省姑娘……此時的巴黎只是個背景,雖然桑貝費時費力把這個背景畫得密不透風間不容發(fā),可這些像鳥兒一樣的甚至面目模糊不清的小人物,仍然成為了巴黎的靈魂??粗@些畫,這個時尚之都竟有了些老暖溫貧的意味,這就是《一點巴黎》,只是一點,沒有偽裝也沒有表演的一點??戳恕渡莩?、寧靜&享樂》,你就會知道什么是真正的奢侈和享樂——老畫家和朋友一起在郊外寫生,畫的大概是蘆葦一類的草,在微風中搖曳起伏,老畫家說:“回去吧,風向變了。”回去的理由,僅僅是風向變了;有人駕著私家的小船在水上優(yōu)游,遮陽傘下的小桌上,酒是冰著的,兩個酒杯尚空,船舷上寫著...[更多內容]