世界盡頭與冷酷仙境

　　本書是村上春樹(shù)最重要的小說(shuō)之一，與《挪威的森林》、《舞舞舞》合稱為村上春樹(shù)三大杰作。1996年曾由漓江出版社出版，共印42000冊(cè)，在讀者中已有較大影響。小說(shuō)共40章，單數(shù)20章“冷酷仙境”，雙數(shù)20章為“世界盡頭”，這種交叉平行地展開(kāi)故事情節(jié)的手法是村上春樹(shù)小說(shuō)的特征，而本書是這種特征最典型的體現(xiàn)。“冷酷仙境”寫兩大黑社會(huì)組織在爭(zhēng)奪一個(gè)老科學(xué)家發(fā)明的控制人腦的裝置，老人躲到了地底。主人公“我”是老人的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，他受到黑社會(huì)的恐嚇，在老人的孫女幫助下，經(jīng)過(guò)了驚心動(dòng)魄的地底之旅，好容易找到老人，卻被告知由于老人的計(jì)算錯(cuò)誤，他24小時(shí)后離開(kāi)人世，轉(zhuǎn)往另一世界即“世界盡頭”。“我”回到地面上，與女友過(guò)了最后一夜告別，然后驅(qū)車到海邊靜候死的到來(lái)。“世界盡頭”是另一番景象，這里與世隔絕，居民相安無(wú)事，但人們沒(méi)有心，沒(méi)有感情，沒(méi)有目標(biāo)。“我”一直想逃離這里，但在即將成功時(shí)選擇了留下，因?yàn)椤拔摇卑l(fā)現(xiàn)“世界盡頭”其實(shí)是“我”自己造出的。本書想像力奇特，藝術(shù)水準(zhǔn)高超，情節(jié)極其荒誕而主題極其嚴(yán)肅，用變形的手法寫出人們對(duì)當(dāng)代資本主義社會(huì)的混亂現(xiàn)狀逃避無(wú)門的真實(shí)心態(tài)。本書前言特色及評(píng)論文章節(jié)選去公園路上，我走進(jìn)酒店買了罐裝啤酒。我問(wèn)什么牌的啤酒合適，女孩回答只要起沫并有啤酒味，什么牌子都無(wú)所謂。我的想法也大體一致。天空晴得萬(wàn)里無(wú)云，竟如今晨剛剛生成一般。季節(jié)剛交10月。飲料那玩藝兒，的確只要起沫有啤酒味即可。但錢還有剩，便買了6罐進(jìn)口啤酒。帶有上流杜會(huì)生活情調(diào)的金色罐體閃閃生輝，如渾身披滿陽(yáng)光。艾林頓公爵的音樂(lè)也同秋高氣爽的10月清晨相得益彰。誠(chéng)然，艾林頓公爵的音樂(lè)或許更適合于除夕之夜的南極基地。我隨著《我對(duì)你無(wú)話可說(shuō)》那首勞倫斯·布朗別具一格的長(zhǎng)號(hào)獨(dú)奏曲吹著口哨驅(qū)車前進(jìn)。之后又跟隨約尼·霍吉斯的《溫柔女郎》獨(dú)奏曲打口哨。開(kāi)到日比谷公園旁邊，我把車停下，躺在公園草坪上喝啤酒。星期一早上的公園，猶如飛機(jī)全部起飛后的航空母艦甲板空曠而靜謐。只有鴿群在草坪上四處踱步，儼然在做某項(xiàng)比賽前的準(zhǔn)備活動(dòng)?！耙黄埔矝](méi)有?！蔽艺f(shuō)?！澳抢镉幸黄??！迸⒅钢毡裙裙珗@稍上一點(diǎn)的地方。不錯(cuò)，是有一片。樟樹(shù)的枝梢處，掛著一片宛似棉絮的白云?！安⒎钦?guī)的云，”我說(shuō)，“不能列入云里邊?！彼执顩雠?，凝望那片云道：“是啊，確實(shí)很小?！蔽覀兙}口不語(yǔ)，只管望著那一小片云，望了許久。望罷，打開(kāi)第2罐啤酒喝了?！盀槭裁措x婚？”她問(wèn)。“旅行時(shí)沒(méi)撈到靠窗座位?！薄伴_(kāi)玩笑吧？”“J·D·賽林杰的小說(shuō)里有這樣的道白。上高中時(shí)讀的?！薄罢嬲蚴鞘裁?？”“簡(jiǎn)單得很：五六年前的一個(gè)夏天，她離家出走了。一去不復(fù)返?！薄霸?zèng)]見(jiàn)過(guò)？”“呃——”我含了口啤酒，緩緩咽下，“沒(méi)有理由非見(jiàn)不可?！薄盎楹笊畈豁樌俊薄耙环L(fēng)順。”我看著手中的啤酒罐繼續(xù)道，“不過(guò)這同事物的本質(zhì)關(guān)系不大。就算兩人同睡一床，閉上眼睛也是孤身一人。我說(shuō)的你明白？”“嗯，我想明白?！薄白鳛檎w的人是不能單一框定的。人們所懷有的夢(mèng)想我想大致可分為兩種：完全的夢(mèng)想和有限的夢(mèng)想。相對(duì)而言，我是生活在有限夢(mèng)想中的人。這種有限性是否正當(dāng)不是大不了的問(wèn)題。因?yàn)楸仨氃谀程幱袟l線、所以那里有條線?？墒遣⒉皇撬腥硕歼@樣認(rèn)為?！薄凹幢氵@樣認(rèn)為的人，恐怕也是想方設(shè)法把那條線向外擴(kuò)張。”“或許，但我例外。大家沒(méi)有理由必須一律用組合音響來(lái)聽(tīng)音樂(lè)?？v使左邊傳來(lái)手風(fēng)琴右邊聽(tīng)到低音大提琴，音樂(lè)性也不至于因此而特別得以加深。無(wú)非喚起想像的手段變得復(fù)雜而已?！薄澳闩率沁^(guò)于固執(zhí)了吧？”“她也同樣說(shuō)來(lái)著?！薄疤俊薄笆堑??！蔽艺f(shuō)，“主題明確則通融性欠缺。不喝啤酒？”“謝謝?！蔽依_(kāi)第4罐富有上流社會(huì)生活情調(diào)的罐裝啤酒易拉環(huán)，遞給她?！皩?duì)于自己的人生你是怎祥考慮的？”女孩問(wèn)。她并不把啤酒罐送往嘴邊，只是凝目注視罐頂?shù)男】??！白x過(guò)《卡拉馬佐夫兄弟》？”我問(wèn)?！白x過(guò)。很早以前讀過(guò)一次?！薄皠衲阍僮x一次。書里寫了好多事情。小說(shuō)快結(jié)束時(shí)，阿遼沙對(duì)一個(gè)叫科里亞·克拉索托金的年輕學(xué)生這樣說(shuō)道：‘喂，科里亞，你將來(lái)將成為非常不幸的人。不過(guò)從總體上，還是要為人生祝福?！蔽液雀傻?罐啤酒。略一遲疑，又打開(kāi)第3罐啤酒?！鞍⑦|沙懂得很多事理。”我說(shuō)，“可是讀的過(guò)程中我很有疑問(wèn)：從總體上祝福非常不幸的人生是可能的嗎？”“所以要限定人生？”“或許。”我說(shuō)，“想必我應(yīng)該替你丈夫被人用鐵花瓶打死在公共汽車上才對(duì)。我覺(jué)得這種死法才適合于我——形象結(jié)束得直截了當(dāng)，即刻瓦解，無(wú)暇他顧?！蔽夷槼咸稍诓萜荷?，遙望剛才云片所在位置。云已消失，藏在樟樹(shù)濃陰的背后?！斑祝乙部梢赃M(jìn)入你那有限的夢(mèng)想不成？”女孩問(wèn)?！叭巳丝梢赃M(jìn)入，個(gè)個(gè)可以出去。”我說(shuō)，“這也正是有限夢(mèng)想的優(yōu)越之處。進(jìn)來(lái)時(shí)擦好皮鞋，出去時(shí)關(guān)緊門即可。誰(shuí)都不例外。”她笑著站起身，拍掉沾在棉布短褲上的草屑。“差不多該走了。到時(shí)間了吧？”我覷了眼表：10時(shí)22分?！八湍慊丶??！蔽艺f(shuō)?！安槐亓恕！彼f(shuō)，“去附近商店買買東西，一個(gè)人乘電車回去。還是這樣好。”“那就在這里分手。我再呆一會(huì)兒，這里舒坦極了?！薄爸x謝你送的指甲刀?！薄安豢蜌??！薄盎貋?lái)時(shí)能給個(gè)電話？”“去圖書館。”我說(shuō)，“喜歡看別人工作的情形?！薄霸僖?jiàn)?！迸⒌?。我像《第三個(gè)男人》中的約瑟夫·康特那樣目不轉(zhuǎn)睛地看著她沿著公園中筆直的路漸漸遠(yuǎn)去。她消失在樹(shù)陰中后，我開(kāi)始觀看鴿子。鴿的走路姿勢(shì)每一只都微妙地各有不同。須臾，一位衣著得體的女子領(lǐng)著小姑娘走來(lái)撒下爆玉米花，我周圍的鴿子便一齊朝那邊飛去。

　　村上春樹(shù)（1949－），日本小說(shuō)家。曾在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小說(shuō)《聽(tīng)風(fēng)之歌》問(wèn)世后，即被搬上了銀幕。隨后，他的優(yōu)秀作品《1973年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《挪威的森林》等相繼發(fā)表。他的創(chuàng)作不受傳統(tǒng)拘束，構(gòu)思新奇，行文瀟灑自在，而又不流于庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨(dú)無(wú)奈方面更有特色，他沒(méi)有把這種情緒寫成負(fù)的東西，而是通過(guò)內(nèi)心的心智性操作使之升華為一種優(yōu)雅的格調(diào)，一種樂(lè)在其中的境界，以此來(lái)為讀者，尤其是生活在城市里的人們提供了一種生活模式或生命的體驗(yàn)。...