永不枯竭的話題：里爾克藝術(shù)隨筆集

　　在西方現(xiàn)代文學(xué)的星空中，萊納·瑪利亞·里爾克的名字是一顆耀眼的新星。盡管在長(zhǎng)長(zhǎng)的諾貝爾名單中找不到他，但他的光焰比這個(gè)名單中至少一半的人都更為明亮。不僅在詩(shī)人的星座中他是出色的一員，就是在決定20世紀(jì)文學(xué)基本面貌的那些奠基者中，也有他不可或缺的位置。這些人大多出生在19世紀(jì)最后30年間，到20世紀(jì)頭30年，他們處于年富力強(qiáng)，正趕上時(shí)代風(fēng)云激蕩，文壇思潮起伏，流派迭出，人們的人文觀念與審美觀念經(jīng)歷著革命性的變化。這些時(shí)代弄潮兒成了這場(chǎng)變革的直接參與者。他們那些在超前意識(shí)下產(chǎn)生的作品一時(shí)不為同時(shí)代人所理解和承認(rèn)，這是不難理解的。但歷史承認(rèn)了他們并儲(chǔ)存了他們的信息，曾幾何時(shí)，他們的作品成了人們頻頻“點(diǎn)擊”的對(duì)象。 20世紀(jì)的西方文學(xué)一個(gè)鮮明特點(diǎn)是哲學(xué)有力地打入了文學(xué)，使文學(xué)在兩個(gè)層面——人文觀念和審美觀念——上發(fā)生了巨大的變化，這后一個(gè)層面的變化與前者是緊密相關(guān)的。而在打入文學(xué)的西方現(xiàn)代哲學(xué)思潮中，存在主義恐怕是打入最深的一種哲學(xué)思潮。代表這一思潮的那些巨頭們，從創(chuàng)始人克爾愷郭爾到尼采到海德格爾到薩特，都往往干脆把文學(xué)當(dāng)作哲學(xué)的附庸，就是說(shuō)，把哲學(xué)作為解釋他們某一哲學(xué)觀點(diǎn)的工具，尤其是薩特。 存在主義注重研究人的存在方式和生存處境。因此，文學(xué)在它那里具有更多的“人學(xué)”的特征。帶有存在主義特點(diǎn)的作家和以往的或一般別的作家的一個(gè)明顯區(qū)別是，他不再把創(chuàng)作當(dāng)作單純的功利追求或?qū)徝烙螒?，而是?dāng)作生命存在的一種方式，或者說(shuō)生命能量消耗的一個(gè)過(guò)程。這類(lèi)作家對(duì)生命存在有一種深切的體念。他們的作品，尤其是那些具有代表性的力作都是從內(nèi)心深處發(fā)出的呼叫、呻吟、歡唱、傾訴……；不管是痛苦的，歡欣的，狂怒的，抒情的……里爾克就是屬于這樣的作家。他和西方現(xiàn)代主義文學(xué)的小說(shuō)鼻祖卡夫卡同屬奧匈帝國(guó)的子民，而且是同鄉(xiāng)——都生于布拉格。但他沒(méi)有像卡氏那樣，終生都沒(méi)有離開(kāi)布拉格，也沒(méi)有像他的這位老鄉(xiāng)那樣一生都離不開(kāi)那個(gè)飯碗，這個(gè)比卡氏大8歲（1775）的鐵路職工的兒子，先是被動(dòng)地學(xué)了多年的軍事和短時(shí)間的商業(yè)，后則主動(dòng)地攻了幾年的哲學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)，在他20歲的時(shí)候，便永遠(yuǎn)離開(kāi)了沒(méi)有給他帶來(lái)過(guò)溫暖的家，離開(kāi)了這座美麗的城市，永遠(yuǎn)也沒(méi)有再回來(lái)。他一邊漫游，一邊思考，一邊寫(xiě)作；他去德國(guó)，去俄國(guó)，去南歐，去北歐……；他寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)散文，寫(xiě)評(píng)論，也寫(xiě)小說(shuō)，哦，還有那大量?jī)?yōu)美動(dòng)人的書(shū)信。他的作品集一部接著一部問(wèn)世：《生活與詩(shī)歌》（1894）、《祭神》（1896）、《夢(mèng)幻》（1897）、《耶酥降臨節(jié)》（1898）、《圖像集》（1902）、《祈禱書(shū)》（1905）……。他愛(ài)好藝術(shù)，也愛(ài)好女性。但在先后結(jié)交過(guò)的諸多女性中，他只跟雕塑家克拉拉·魏斯特霍夫結(jié)過(guò)婚（1901，可惜很短暫）。出于對(duì)偉大藝術(shù)家的敬慕他結(jié)識(shí)了印象派雕塑巨匠羅丹，并一度當(dāng)了他的秘書(shū)。他的初期詩(shī)風(fēng)受到象征主義和新浪漫主義派的浸潤(rùn)，重于主觀抒情，如今又接受印象主義的洗禮，詩(shī)風(fēng)上發(fā)生了明顯的變化，即轉(zhuǎn)向?qū)唧w事物的“觀察”，并將由此而得的直覺(jué)印象賦予象征含義，稱(chēng)為“詠物詩(shī)”。先后出版了《新詩(shī)集》（1907）和《續(xù)新詩(shī)集》（1908）。前后相較，仿佛他的詩(shī)風(fēng)由流動(dòng)的變成了凝固的；音樂(lè)的變成雕塑的。其中最有名的《豹》，寫(xiě)地球上最勇猛的野性生命被關(guān)在籠子里的無(wú)奈，以至導(dǎo)致一個(gè)“偉大的意志暈眩”。它以從容的筆調(diào)驚心動(dòng)魄地寫(xiě)出了一個(gè)偉大的靈魂一旦失去自由的處境和情狀，蘊(yùn)含著存在哲學(xué)的意味。 然而他的思考并沒(méi)有“凝固”，他的尋求遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。他繼續(xù)漫游，探索人生的真諦，宇宙的奧秘，直到非洲金字塔旁。這期間他寫(xiě)出了具有存在主義哲學(xué)釋義的日記體長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬爾特·勞里茨·勃里格隨筆》（1910），為作者生存體念的切身感受。此后他得到一位伯爵夫人的贊助，住進(jìn)了亞得里亞海濱的杜伊諾的一座古堡，醞釀并開(kāi)始了他的生命力作——《杜伊諾哀歌》的寫(xiě)作。這部非凡之作進(jìn)展緩慢，更因戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷。直到1921年，他終于在瑞士南部一座幽靜的中世紀(jì)古堡里住了下來(lái)，潛心于這部作品的寫(xiě)作。這時(shí)，他那凝固了許久的詩(shī)情仿佛突然融化，猛力地傾瀉了出來(lái)，終于于1922年完成。當(dāng)時(shí)他以雷鳴般的歡呼慶祝他的偉大心愿“大功告成”，足見(jiàn)該作在他心目中的地位。這十首“哀歌”幾乎包含了他一生中最艱難的內(nèi)心求索。那是一番人與宇宙的隱秘對(duì)話。作者試圖對(duì)于人的存在的真諦及其與宇宙的關(guān)系直至宇宙本身的奧秘進(jìn)行全面的思考，并做出自己的回答。特別是關(guān)于生與死的問(wèn)題有他獨(dú)特的見(jiàn)解。翌年即1923年，他的另一部晚年力作《致奧爾甫斯的十四行詩(shī)》（共53首）又順利地完成。奧爾甫斯是希臘神話中的歌手，他在陰間苦苦尋妻，終而不得，作者暗喻自己終生求索的徒勞。此作堪稱(chēng)他的絕唱。艱澀冷僻的存在哲理加上象征主義的表現(xiàn)藝術(shù)，使得這兩部詩(shī)作的深?yuàn)W晦澀常常讓人望而生畏。此后，孤獨(dú)的詩(shī)人生命已近黃昏，盡管死神已步步逼近，憑著毅力，他還是于1925年去了一趟巴黎，與他所敬重的同時(shí)代的法國(guó)象征主義詩(shī)人們聚談砌磋。第二年歲末，在瑞士與世長(zhǎng)辭。這位執(zhí)著于行而上追求的詩(shī)人，短短51個(gè)年頭便把他的全部生命能量消耗殆盡了！ 然而，他的生命能量并沒(méi)有隨著他的肉體的消亡而消散，它們凝聚成一個(gè)巨大的精魂包容在12卷全集的浩瀚篇頁(yè)之中。除了詩(shī)歌以外，作者也擅長(zhǎng)散文和評(píng)論；他談?wù)撐膶W(xué)，也談?wù)撍囆g(shù)。而且屢有獨(dú)到見(jiàn)解。他就是以這種“集束”的藝術(shù)功力征服了20世紀(jì)的國(guó)際詩(shī)壇、文壇，在現(xiàn)代世界文學(xué)史上贏得了重要的地位。自然，他也獲得中國(guó)讀者的喜愛(ài)。因?yàn)樗拇蟛糠肿髌芬策€是容易理解的。早在30年代，當(dāng)時(shí)中國(guó)年輕的杰出抒情詩(shī)人馮至便開(kāi)始了里爾克作品的翻譯，《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》那時(shí)在中國(guó)就頗有影響。后來(lái)只因戰(zhàn)爭(zhēng)和人所共知的原因而中斷。近20年來(lái)，半個(gè)世紀(jì)前的泉脈又接上了！書(shū)市上已有多種里爾克作品的譯本出現(xiàn)。但它們加起來(lái)（不算重復(fù)的）還不到里爾克全部作品的四分之一。史行果的這個(gè)譯本就是適應(yīng)這一形勢(shì)的需要而編選的。為了避免與其他譯本重復(fù)，她著重選了作者談?wù)撍囆g(shù)的篇頁(yè)。眾所周知，里爾克不僅是一位卓有建樹(shù)的詩(shī)人，而且也是一位見(jiàn)解獨(dú)到的藝評(píng)家。他將我們拽出傳統(tǒng)的俗套，而引入現(xiàn)代語(yǔ)境。這個(gè)譯本的篇目選得相當(dāng)精當(dāng)，可以說(shuō)是一本膾炙人口的“談藝錄”。它包含了里爾克許多重要的觀點(diǎn)和見(jiàn)解。這正是我國(guó)讀者急于想知道的。而且，這是一個(gè)大作家在談理論，談鑒賞，談甘苦。都是結(jié)合他自己的創(chuàng)作實(shí)踐和體償，生動(dòng)、獨(dú)特，而且他那詩(shī)人的文筆也極具美感，讀起來(lái)饒有興味。因此它不但能催醒我們的現(xiàn)代審美意識(shí)，并且有助于我們更好讀懂他和鑒賞他的作品。

暫缺《永不枯竭的話題：里爾克藝術(shù)隨筆集》作者簡(jiǎn)介