瓜豆集

　　“寫《風(fēng)雨談》忽忽已五個(gè)月，這小半年里所寫的文章并不很多，卻想作一小結(jié)束，所以從《關(guān)于雷公》起就改了一個(gè)新名目。本來(lái)可以稱作《雷雨談》，但是氣勢(shì)未免來(lái)得太猛烈一點(diǎn)兒，恐怕不妥當(dāng)，而且我對(duì)于中國(guó)的雷公爺實(shí)在也沒有什么好感，不想去惹動(dòng)他。還是仍舊名吧，單加上后談字樣。案《風(fēng)雨》詩(shī)本有三章，那么這回算是瀟瀟的時(shí)候也罷，不過我所喜歡的還是那風(fēng)雨如晦雞鳴不已的一章，那原是第三章，應(yīng)該分配給《風(fēng)雨三談》去，這總須到了明年始能寫也。”這是今年五月四日所寫，算作《風(fēng)雨后談》的小引，到了現(xiàn)在掐指一算，半個(gè)年頭又已匆匆的過去了。這半年里所寫的文章大小總有三十篇左右，趁有一半天的閑暇，把他整理一下，編成小冊(cè)，定名曰《瓜豆集》，后談的名字仍保存著另有用處。為什么叫作瓜豆的呢？善于做新八股的朋友可以作種種的推測(cè)。或曰，因?yàn)橄仓v運(yùn)命，所以這是說種瓜得瓜種豆得豆吧。或曰，因?yàn)閻壅劰?，所以用王漁洋的詩(shī)，豆棚瓜架雨如絲?；蛟?，鮑照《蕪城賦》云，“竟瓜剖而豆分”，此蓋傷時(shí)也。典故雖然都不差，實(shí)在卻是一樣不對(duì)。我這瓜豆就只是老老實(shí)實(shí)的瓜豆，如冬瓜長(zhǎng)豇豆之類是也?；蛘咴僮源笠稽c(diǎn)稱曰杜園瓜豆，即杜國(guó)菜。吾鄉(xiāng)茹三樵著《越言釋》卷上有《杜園》一條云：“杜國(guó)者兔國(guó)也，兔亦作菟，而菟故為徒音，又訛而為杜。今越人一切蔬菜瓜蓏之屬，出自園丁，不經(jīng)市兒之手，則其價(jià)較增，謂之杜國(guó)菜，以其土膏露氣真味尚存也。至于文字無(wú)出處者則又以杜園為訾謷，亦或簡(jiǎn)其詞曰杜撰。昔盛文肅在館閣時(shí)，有問制詞誰(shuí)撰者，文肅拱而對(duì)曰，度撰。眾皆哄堂，乃知其戲，事見宋人小說。雖不必然，亦可見此語(yǔ)由來(lái)已久，其謂杜撰語(yǔ)始于杜默者非。”土膏露氣真味尚存，這未免評(píng)語(yǔ)太好一點(diǎn)了，但不妨拿來(lái)當(dāng)作理想，所謂取法乎上也。出自園丁，不經(jīng)市兒之手，那自然就是杜撰，所以這并不是缺點(diǎn)，唯人云亦云的說市話乃是市兒所有事耳?！段宕贰吩疲骸巴脠@冊(cè)者，鄉(xiāng)校俚儒教田夫收子之所誦也?！睋Q一句話說，即是鄉(xiāng)間塾師教村童用的書，大約是《千字文》《三字經(jīng)》之類，書雖淺薄卻大有勢(shì)力，不佞豈敢望哉。總之茹君所說的話都是很好的，借來(lái)題在我這小冊(cè)子的卷頭，實(shí)在再也好不過，就只怕太好而已。這三十篇小文重閱一過，自己不禁嘆息道，太積極了！圣像破壞（eikonoclasma）與中庸（sophrosune），夾在一起，不知是怎么一回事。有好些性急的朋友以為我早該談風(fēng)月了，等之久久，心想：要談了罷，要談風(fēng)月了吧?。亢孟瘛翱裱浴崩锏哪骋荒_色所說，生怕不談就有點(diǎn)違犯了公式。其實(shí)我自己也未嘗不想談，不料總是不夠消極，在風(fēng)吹月照之中還是要呵佛罵祖，這正是我的毛病，我也無(wú)可如何?；蛘邞岩晌伊R韓愈是考古，說鬼是消閑，這也未始不是一種看法，但不瞞老兄說，這實(shí)在只是一點(diǎn)師爺筆法紳士態(tài)度，原來(lái)是與對(duì)了和尚罵禿驢沒有多大的不同，蓋我覺得現(xiàn)代新人物里不免有易卜生的“群鬼”，而讀經(jīng)衛(wèi)道的朋友差不多就是韓文公的伙計(jì)也。昔者黨進(jìn)不許說書人在他面前講韓信，不失為聰明人，他未必真怕說書人到韓信跟前去講他，實(shí)在是怕說的韓信就是他耳。不佞生性不喜人股與舊戲，所不喜者不但是其物而尤在其勢(shì)力，若或聞不佞謾罵以為專與《能與集》及小丑的白鼻子為仇，則其智力又未免出黨太尉下矣?？鬃釉疲疄橹?，不知為不知，是知也。這在莊子看來(lái)恐怕只是小知，但是我也覺得夠好了，先從不知下手，凡是自己覺得不大有把握的事物決心不談，這樣就除去了好些絆腳的荊棘，讓我可以自由的行動(dòng)，只挑選一二稍為知道的東西來(lái)談?wù)?。其?shí)我所知的有什么呢，自己也說不上來(lái)，不過比較起來(lái)對(duì)于某種事物特別有興趣，特別想要多知道一點(diǎn)，這就不妨權(quán)歸入可以談?wù)劦姆矫?，雖然所知有限，總略勝于以不知為知耳。我的興趣所在是關(guān)于生物學(xué)人類學(xué)兒童學(xué)與性的心理，當(dāng)然是零碎的知識(shí)，但是我惟一的一點(diǎn)知識(shí)，所以自己不能不相當(dāng)?shù)目粗?，而自己所不知的乃是神學(xué)與文學(xué)的空論之類。我嘗自己發(fā)笑，難道真是從“妖精打架”會(huì)悟了道么？道未必悟，卻總幫助了我去了解好許多問題與事情。從這邊看過去，神圣的東西難免失了他們的光輝，自然有圣像破壞之嫌，但同時(shí)又是贊美中庸的，因?yàn)樵谛缘纳钌辖c縱欲是同樣的過失，如英國(guó)藹理斯所說，“生活之藝術(shù)其方法只在于微妙地混和取與舍二者而已。”凡此本皆細(xì)事不足道，但為欲說我的意見何以多與新舊權(quán)威相沖突，如此喋喋亦不得已。我平常寫文章喜簡(jiǎn)略或隱約其詞，而老實(shí)人見之或被貽誤，近來(lái)思想漸就統(tǒng)制，慮能自由讀書者將更少矣，特于篇末寫此兩節(jié)，實(shí)屬破例也。中華民國(guó)二十五年十一月一日，著者自記于北平知堂。

　　周作人（1885-1967），祖籍浙江紹興，1906年赴日本東京政法大學(xué)、立教大學(xué)文科學(xué)習(xí)?；貒?guó)后曾擔(dān)任燕京大學(xué)新文學(xué)系主任與北京大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系和日文系主任。主要作品有《雨天的書》、《澤瀉集》、《談虎集》、《談龍集》、《苦條隨筆》、《夜讀抄》、《瓜豆集》、《藥堂語(yǔ)錄》、《甘口苦口》、《立春以前》等。