良友憶舊：一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代

　　良友》畫報(bào)和馬國亮先生■陳子善從坊間捧回《良友憶舊——一家畫報(bào)與一個(gè)時(shí)代》，漏夜展讀，不禁悲喜交集。喜的是這部重要的文學(xué)回憶錄在寫成十五年之后終于問世，而且是以如此精美的圖文互動(dòng)的形式與讀者見面；悲的是作者馬國亮先生已在大洋彼岸謝世，生前未能見到此書的出版。我想他是帶著深深的遺憾離開這個(gè)世界的。馬國亮先生的名字，在一般的中國現(xiàn)代文學(xué)辭典上是找不到的。文學(xué)史家似乎已把他遺忘了。他是廣東順德人，1908年生于廣州，家境并不寬裕，中學(xué)未畢業(yè)就來到“十里洋場”的上海，先學(xué)美術(shù)，后經(jīng)同學(xué)、當(dāng)時(shí)已在主編《良友》畫報(bào)的梁得所介紹進(jìn)入良友圖書公司工作，從此開始了他有聲有色的文學(xué)生涯。他在文學(xué)創(chuàng)作上作過多方面的嘗試，散文、雜文、小說、電影劇本都有一手。三十年代就出版過散文集《昨夜之歌》、《給女人們》、《偷閑小品》和長篇小說《露露》等，《中國新文學(xué)大系（1927——1937）》就曾收入他的多篇散文佳作。但他對中國現(xiàn)代文學(xué)和文化史更大的貢獻(xiàn)是1933年8月接替梁得所主編《良友》，成為繼梁得所、趙家璧之后的“良友”三大名編之一。誠如馬國亮先生在《良友憶舊》開場白中所說，《良友》是二十世紀(jì)第一本大型綜合性畫報(bào)，比美國人吹噓的《生活》雜志還早領(lǐng)風(fēng)騷十年。對世界畫報(bào)出版史而言，《良友》才是“真正的創(chuàng)始者”?！读加选返恼Q生當(dāng)然與良友圖書公司創(chuàng)辦人伍聯(lián)德的遠(yuǎn)見卓識是分不開的，他不但審時(shí)度勢創(chuàng)辦了雅俗共賞的《良友》，更獨(dú)具慧眼，禮聘藉藉無名的梁得所接替鴛鴦蝴蝶派名作家周瘦鵑主編《良友》，使《良友》邁入一個(gè)嶄新的發(fā)展階段，而馬國亮接替梁得所之后，更帶領(lǐng)《良友》跨進(jìn)全盛期。在梁、馬的努力下，《良友》成為用圖文并茂的形式，報(bào)道當(dāng)時(shí)中國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)和文化大事的重鎮(zhèn)，在海內(nèi)外華人世界產(chǎn)生了極為廣泛的影響。《良友》并非純文學(xué)刊物，但三十年代中國文壇的代表作家魯迅、胡適、茅盾、郁達(dá)夫、田漢、豐子愷、老舍、施蟄存、穆時(shí)英……幾乎無一不樂于在《良友》亮相，或以作品，或以照片，或以手跡，其影響力之大由此可見一斑。正因?yàn)椤读加选沸侣勑院臀幕圆⒅兀鄻踊痛蟊娀鎮(zhèn)?，是三十年代上海都市文化的出色代表，所以近年來它已受到海?nèi)外研究中國現(xiàn)代文學(xué)和上海文化史的學(xué)者越來越大的關(guān)注。以《良友》為題目撰寫碩士和博士論文的大有人在。美國哈佛大學(xué)李歐梵教授在其新著《上海摩登——一種新都市文化在中國》中就以相當(dāng)?shù)钠懻摗读加选芳捌渫ㄟ^封面設(shè)計(jì)、明星照片、新潮服飾和各類廣告等所“創(chuàng)造”出來的都市需求。我完全贊同李歐梵的看法，即講述《良友》的故事，正是在于它在三十年代有意識地為“現(xiàn)代性”作廣告，借此幫助了上海都會(huì)文化的構(gòu)建。因此它不僅標(biāo)志了現(xiàn)代中國報(bào)刊史上意義深遠(yuǎn)的一章，也在呈現(xiàn)中國現(xiàn)代性本身的進(jìn)程上邁出了歷史性的一步。我自己也是經(jīng)常翻閱《良友》，每讀一次都有新的發(fā)現(xiàn)、新的啟示。馬國亮先生的這部《良友憶舊》雖然是關(guān)于《良友》畫報(bào)的個(gè)人回憶，但作為唯一健在的“良友老人”，他以清新的筆觸，平實(shí)的敘述，娓娓道出他所親歷的《良友》創(chuàng)辦始末，披露鮮為人知的眾多文壇故實(shí)，生動(dòng)地再現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)三十年代上海的文化風(fēng)貌，寫出了一部獨(dú)特的“《良友》畫報(bào)史”，無疑具有不可替代的史料價(jià)值和研究價(jià)值。盡管由于最初以連載方式發(fā)表，有些章節(jié)言猶未盡，但已十分難得了。早在一九八七年，這部回憶錄在復(fù)刊的香港《良友》上連載時(shí)就曾為人注意，可惜當(dāng)時(shí)在內(nèi)地?zé)o法讀到。我與馬國亮先生僅見過兩次面，巧得很，每次都與這部《良友憶舊》有關(guān)。第一次是一九九○年春，我首次訪港，著名修辭學(xué)家鄭子瑜教授在香港中文大學(xué)設(shè)宴款待，在座年事最高的就是馬國亮先生。他當(dāng)時(shí)已移居香港，擔(dān)任復(fù)刊后的《良友》畫報(bào)顧問。記得席間談起他這部已經(jīng)連載完的《良友憶舊》，香港中大的黃繼持教授和書話家黃俊東先生都頗為推重，我建議他結(jié)集出版，讓更多的讀者讀到，他答曰不忙，還要修改補(bǔ)充。四年之后，我又到港，得知他已移民美國，因腿疾返港治療，機(jī)不可失，當(dāng)即偕香港文史專家方寬烈先生到九龍他的寓所專程拜訪，暢談了一個(gè)下午。我告訴他，上海已有學(xué)者編選出版了他的散文集《生活之味精》，他事先并不知情，仍感到很高興。話題自然又轉(zhuǎn)到《良友憶舊》，他有點(diǎn)傷感，在香港已難以出版，內(nèi)地的出版狀況也不容樂觀。事過境遷，書中所敘述的人物和場景早已遠(yuǎn)去，還會(huì)有人要看嗎？我只能安慰他總會(huì)有辦法的，趙家璧先生的回憶錄《編輯憶舊》等書不是也都出版了嗎？沒想到馬國亮先生回美國后把書稿托付給了李輝兄，而李輝兄也終不負(fù)他所托，把這部珍貴的書稿推薦給了北京三聯(lián)。于是，體現(xiàn)了作者文化興趣和文化留戀的這部《良友憶舊》終于得以問世。馬國亮先生雖然未及親見，如果他泉下有知，得悉他的心愿終于得以實(shí)現(xiàn)，也當(dāng)含笑稱善。《文匯報(bào)》

　　馬國亮（1908：?。V東人，編輯家、作家。曾任《良友》畫報(bào)等刊物主編，主要作品有《美國短長》、《浮想縱橫》、《女人的故事》等，現(xiàn)移居美國。