海明威（百家文學之旅）

　　片斷：一九六一年七月二日星期天早晨，他起的非常早，瑪莉還在睡覺，他找到放槍的儲藏室鑰匙，把一只他用來打鴿子的雙膛散彈槍裝上子彈，然后拿到房子的前廳。他把雙膛槍對著前額然后開槍。槍聲驚醒了整棟房子。海明威到底怎么了？或許是做不到自己建構(gòu)的神話形象而日漸消沉；更或許是某種性方面力有未逮，想到他在其他充滿男子氣概的活動上的驍勇，更讓他深深地感到困惑。他總是吹噓他帶“種”；不過“種”和開槍射擊的能力完全沒有關(guān)系。他可能自我憎恨，恨自己不能做到他年輕時、喬伊斯式的理想，完全地獻身藝術(shù)：他變得向大眾賣弄肌肉，被不實的名聲所腐化，想抽身卻發(fā)現(xiàn)為時已晚。無論是名氣，或是任何一種成就獲得認可的感覺，我們都可以預期隨后會有慢性憂郁的產(chǎn)生，表達出一股死亡的沖動。或者，說得更簡單些，海明威把自己視作梭羅（Thoreau）法則的例外，認為他不像所有人一祥，必須在安靜的絕望中過生活；他無法應(yīng)付大多數(shù)人從容承受的壓力；他太像神了，導致他無法預期自己能夠處理人間事。然而海明威的曲調(diào)對世界文學是個全新且原創(chuàng)的貢獻，立忘寫作的年輕人都會聽到。而海明威的勇氣教條、海明威式的英雄和他面對難關(guān)的堅毅態(tài)度，都發(fā)揮了超越文學之外的影響力，盡管作為人的匱乏最終減損了他的作品，海明威在他最好的時刻是股豐富勃發(fā)的力量；和喬伊斯或福克納或史考特費茲杰羅一祥可觀。甚至在他最差的時刻，他也提醒了我們在投入文學之前，要先投入人生。

　　著者簡介安東尼·伯吉斯（1917－1993），著名的英國小說家和評論家，曾寫過多部長篇小說，包括《發(fā)條橙》等，并寫過一些評論性著作和電影腳本、交響曲、歌劇等。導讀者簡介翁文欽，復日大學外文系教授，長期從事歐美文學及文論的教學、研究工作，撰有多部專著，并譯有多種歐美文學作品。