如此運(yùn)動(dòng)生涯

　　戴維·斯托里（DavidStorey，1933—）是在60年代涌現(xiàn)出來的英國作家。長篇小說《如此運(yùn)動(dòng)生涯》（ThisSportingLife，1960）便是他的成名作。這部小說出版后，曾獲麥克米蘭獎(jiǎng)，并被改編為電影。戴維·斯托里是國內(nèi)讀者較陌生的一個(gè)作家。為了更好地把握他的創(chuàng)作特點(diǎn)，有必要先談一談二戰(zhàn)后英國的社會(huì)氛圍和文學(xué)狀況。英國雖是戰(zhàn)勝國，但是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷嚴(yán)重。二戰(zhàn)期間，英國各大城市在納粹德國的狂轟濫炸下，基礎(chǔ)設(shè)施受到嚴(yán)重破壞，國內(nèi)的資源和儲(chǔ)備也消耗殆盡。戰(zhàn)時(shí)實(shí)行的食物、燃料、住房和其他生活必需品的配給制在戰(zhàn)后一段時(shí)期內(nèi)仍未取消，國民生活非常艱苦。在人們的印象中，英國倒更像是個(gè)戰(zhàn)敗國。戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后，英國統(tǒng)治者為調(diào)和社會(huì)矛盾采取了一些措施。比如，1944年通過了為低收入階層帶來更多受教育機(jī)會(huì)的巴特勒（Butler）教育法案，1945年上臺(tái)執(zhí)政的工黨新政府對高收入者實(shí)施課以重稅的政策。這些政策、措施雖暫時(shí)緩和了國內(nèi)矛盾，但助長了平均主義的社會(huì)風(fēng)氣。而戰(zhàn)時(shí)設(shè)立的官僚機(jī)構(gòu)卻都保存下來，未被觸動(dòng)。這些因素導(dǎo)致戰(zhàn)后英國經(jīng)濟(jì)的相對衰落。而且英國原來的殖民地在戰(zhàn)后一個(gè)又一個(gè)相繼獨(dú)立，昔日的“日不落”帝國已土崩瓦解，英國在國際舞臺(tái)上的地位和作用急劇下降。這種情況使知識(shí)界在戰(zhàn)后彌漫悲觀的氣氛。在第二次世界大戰(zhàn)期間，英國人民希望社會(huì)制度得到改革。1945年登臺(tái)執(zhí)政的工黨沒有實(shí)現(xiàn)人民的這一愿望，而是推行“福利國家”政策。1951年保守黨再度執(zhí)政，仍繼續(xù)推行這一政策。人民的生活雖有一定的改善，但期盼多年的政治改革終成泡影。因此引起國民，特別是下層社會(huì)（尤其是年青一代）的不滿。這種情緒首先在文學(xué)作品中反映出來。有些小說和劇本揭露英國社會(huì)的階級壁壘，憤怒地抨擊統(tǒng)治集團(tuán)和教會(huì)，對“福利政策”推行后的單調(diào)生活表示不滿，對上層社會(huì)的虛偽和勢利表示厭惡。這些作家多出身于社會(huì)中下層，在作品中流露出較鮮明的階級意識(shí)。這些作家并沒有形成一個(gè)團(tuán)體，甚至彼此不相識(shí)，但是他們的觀點(diǎn)和感情是一致的。最先表現(xiàn)出“憤怒”與不滿的是約翰·韋恩的小說《每況愈下》（1954）和金斯利·艾米斯的小說《幸運(yùn)的吉姆》（1954）。1956年青年劇作家約翰·奧斯本的劇本《憤怒的回顧》上演。因劇中主角對社會(huì)作了全面的抨擊，這個(gè)劇本成為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的代表作，奧斯本被稱作“憤怒的青年”，這個(gè)稱號也被用來指這一新興的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)后英國的社會(huì)氛圍不能容忍現(xiàn)代派的唯美主義藝術(shù)，而更歡迎用直截了當(dāng)?shù)膶憣?shí)手法和敘事風(fēng)格來表現(xiàn)人生的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的感受。即使是“憤怒的青年”也無意于形式的實(shí)驗(yàn)，缺乏標(biāo)新立異、一鳴驚人的欲望，他們把目光投向傳統(tǒng)的寫作手法和社會(huì)生活場景，在平常中尋求新奇。英國文壇這種略顯沉悶的局面，要到60年代才開始打破。戴維·斯托里是在“憤怒的青年”這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后登上文壇的。他于1933年7月13日出生于英國約克郡西部的威克菲爾一個(gè)礦工家庭。中學(xué)畢業(yè)后，斯托里就讀于倫敦斯雷德藝術(shù)學(xué)院，靠自己在利茲橄欖球隊(duì)作職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的收入來交學(xué)費(fèi)。大學(xué)畢業(yè)后，他從事過各種職業(yè)，既當(dāng)過職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員、中學(xué)教師，也當(dāng)過展覽場地搭帳篷的工人。斯托里才華橫溢，創(chuàng)作甚豐。小說方面，繼《如此運(yùn)動(dòng)生涯》之后，出版了《逃往坎頓》（1960）、《拉德克里夫》（1963）、《帕斯摩》（1972）、《薩維爾》（1976）和《浪子》（1982）等作品。他的戲劇創(chuàng)作有：《阿諾德·密得頓的復(fù)原》（1967）、《慶賀》（1969）、《承包商》（1971）、《克倫威爾》（1973）、《形態(tài)》（1973）、《生活等級》、《夜》（1976）和《母親節(jié)》（1976）等。作為一個(gè)來自下層社會(huì)的作家，戴維·斯托里自然在思想感情上容易和當(dāng)時(shí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)“憤怒的青年”產(chǎn)生共鳴，因而他的創(chuàng)作也表現(xiàn)了對社會(huì)的不滿情緒，并且具有較明顯的階級意識(shí)。但是從整體看來，斯托里的創(chuàng)作主要接受了D.H.勞倫斯的影響。他把階級差別引起的緊張關(guān)系與人們在肉體上、情感上和文化上的需求的不協(xié)調(diào)聯(lián)系起來，透過生活的表象深入探測人們內(nèi)心世界的矛盾。他的小說創(chuàng)作基本上以英國北方為背景，具有鮮明的地方色彩，細(xì)節(jié)描寫栩栩如生，人物形象鮮明生動(dòng)，語言個(gè)性化，因此西方一些評論家把他稱作“地方現(xiàn)實(shí)主義”作家。斯托里的小說既繼承了傳統(tǒng)的手法，又有新的特點(diǎn)：他善于表現(xiàn)人物強(qiáng)烈的情緒、潛意識(shí)和變態(tài)心理。他不僅擅長運(yùn)用白描手法刻畫人物性格，而且喜歡運(yùn)用意識(shí)流手法等現(xiàn)代小說技巧表現(xiàn)人物的心理和情緒，甚至采用象征手法表現(xiàn)某種人生哲理。因此，斯托里的創(chuàng)作發(fā)展到后來，已不純粹是現(xiàn)實(shí)主義的了，正如英國評論家伯納德·伯岡濟(jì)所說，“到了斯托里發(fā)表第三部小說《拉德克里夫》時(shí)，他顯然成了一位有自己獨(dú)特風(fēng)格的作家，他對象征主義的關(guān)心勝過單純的現(xiàn)實(shí)主義，盡管他繼續(xù)從北方生活中汲取素材。在這部小說里，怪僻的、耽于幻想的拉德克里夫與粗獷的工人階級青年托爾森之間的社會(huì)差別，引起了關(guān)于精神與肉體之間緊張關(guān)系的深邃的哲學(xué)思索?！薄度绱诉\(yùn)動(dòng)生涯》是斯托里早期富于“地方現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的一部小說。它采用現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)橄欖球運(yùn)動(dòng)員的生活。它的題材可以說是歐美小說中獨(dú)一無二的。小說主人公亞瑟·瑪欽本是工人，愛好橄欖球運(yùn)動(dòng)。他在約翰遜老頭幫助下，通過了選拔賽，被橄欖球聯(lián)賽俱樂部吸收為橄欖球職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。作者用細(xì)膩的筆觸真實(shí)地描繪了橄欖球運(yùn)動(dòng)的全過程：比賽前的準(zhǔn)備工作和緊張氣氛、充滿英雄氣概和血腥味的比賽過程、比賽結(jié)束后在浴池里沐浴的輕松、閑適情景，等等。但是小說畢竟不同于通訊或報(bào)告文學(xué)，它選取特殊的題材和獨(dú)特的視角，目的仍在于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生。因此，作者始終沒忘記通過橄欖球運(yùn)動(dòng)寫人——小說塑造了亞瑟·瑪欽和其他眾多有血有肉的藝術(shù)形象，并且通過主人公亞瑟·瑪欽的活動(dòng)，展現(xiàn)了英國北方工業(yè)區(qū)獨(dú)特的自然景觀和人文景觀。作者透過生活的表象側(cè)重探測主人公亞瑟的內(nèi)在心理和情緒。當(dāng)亞瑟還是一名業(yè)余運(yùn)動(dòng)員時(shí)，他巴望成為一名職業(yè)選手。橄欖球運(yùn)動(dòng)很適合他的個(gè)性——他從事激烈的競賽時(shí)，經(jīng)常覺得內(nèi)在的活力得到張揚(yáng)，他為自己強(qiáng)有力而靈巧的動(dòng)作感到驕傲。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他便體會(huì)到生命的價(jià)值和力的美。橄欖球運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)勁和雄健又把他暴烈、粗獷的個(gè)性推向極端——他常常狠擊對方球員，以此來發(fā)泄心頭的不快或怨憤。他對別人的痛苦毫不憐惜，而當(dāng)他自己挨了對方球員或本隊(duì)球友的猛擊，疼痛難忍時(shí)，他也不叫苦。橄欖球運(yùn)動(dòng)員的無畏精神大概只有西班牙的斗牛士可以媲美。亞瑟酷愛橄欖球運(yùn)動(dòng)，也和他的個(gè)人英雄主義氣質(zhì)有關(guān)。他覺得，橄欖球競賽最能實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。因此，當(dāng)他被俱樂部錄用時(shí)，神采飛揚(yáng)。起初他沒意識(shí)到，當(dāng)他和俱樂部簽訂合約時(shí)，他已把自己的球藝當(dāng)作商品賣給了俱樂部老板。所以，當(dāng)他和他們討價(jià)還價(jià)時(shí)，代表俱樂部一方的喬治·威德一語道破了天機(jī)：亞瑟不能要價(jià)太高，他們要維護(hù)投資者的利益。經(jīng)過一段時(shí)期，亞瑟終于明白了：他不過是替俱樂部牟利的工具，是供人取樂的猿猴！領(lǐng)悟到這點(diǎn)之后，他的英雄氣概受到沉重的打擊，他為橄欖球運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)身的熱情也一落千丈。亞瑟和女房東漢蒙德太太剪不斷理還亂的戀情，是他運(yùn)動(dòng)生涯的重要插曲。亞瑟對這個(gè)比他年長十余歲、身體單薄、其貌不揚(yáng)的寡婦由憐惜到熱戀，以致到了難解難分的地步。亞瑟對漢蒙德太太熾熱的戀情既體現(xiàn)了他的變態(tài)的性心理，又隱含著一種慈善主義。他想通過物質(zhì)上的關(guān)懷和精神上的鼓舞來博取這個(gè)怪僻女人的歡心。但這只是一廂情愿。漢蒙德太太委身于他，不過出于感恩的思想和無奈。她不僅沒體驗(yàn)到性愛的歡樂，反而被一種負(fù)疚感和犯罪感壓得抬不起頭來。她和亞瑟發(fā)生性關(guān)系純粹像是履行義務(wù)。她從沒對他表示愛情。漢蒙德太太不相信亞瑟真正愛她，而她在內(nèi)心深處還保留著對經(jīng)歷了無限苦難、死于工傷事故的前夫的愛。她又是個(gè)潔身自好、安分守己、安貧樂道的女人。她厭惡亞瑟高傲自大、目中無人的脾性。亞瑟占有她后，她覺得自己的道德防線被沖垮了。雖然亞瑟改善了她的物質(zhì)生活，但毀了她的精神家園。因此當(dāng)亞瑟口口聲聲說要使她過上幸福生活時(shí)，她越發(fā)覺得痛苦，深深感到她和亞瑟在精神上相距甚遠(yuǎn)?？梢哉f，他們之間誰也不理解對方，彼此都覺得十分委屈。因此他們之間常常爭吵，甚至漢蒙德太太被逼得時(shí)而歇斯底里大發(fā)作，時(shí)而聲淚俱下地懇求亞瑟搬出去，不要干預(yù)她們母子的生活。每當(dāng)此時(shí)，亞瑟既氣憤，又痛苦。亞瑟終于不能不離開她。但是他眷戀著她。當(dāng)他被告知漢蒙德太太身患不治之癥時(shí)，他是那樣痛苦，像一個(gè)真正的丈夫那樣，全身心地守護(hù)著她，直至她離開人間。亞瑟對漢蒙德太太愛得那樣真誠、那樣執(zhí)著、那樣熱烈！這不能不使人感動(dòng)，同時(shí)發(fā)人深省：世間最可貴的莫過于無私的真誠的愛。

暫缺《如此運(yùn)動(dòng)生涯》作者簡介