圍城（新版）

　　簡(jiǎn)介：本書(shū)內(nèi)容：紅海早過(guò)了，船在印度洋面上開(kāi)駛著，量是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體；它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開(kāi)始。這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年利害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年（一九三七年）。 作者簡(jiǎn)介：錢(qián)鐘書(shū)先生，字默存，號(hào)槐聚 １９３２年在清華結(jié)識(shí)楊絳先生，次年畢業(yè)，赴上 海光華大學(xué)執(zhí)教。 １９３５年，先生與楊絳先生完婚，然后同赴英倫 留學(xué)。兩年以后，先生以《十七十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的 中國(guó)》一文獲副博士（Ｂ．ｌｉｔｔ）學(xué)位。之后隨楊 絳先生赴法國(guó)巴黎大學(xué)從事研究。１９３８年，被清華 大學(xué)破例聘為教授，次年轉(zhuǎn)赴國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院任英文 系主任，并開(kāi)始了《談藝錄》的寫(xiě)作。１９４１年，珍 珠港事件爆發(fā)，先生被困上海，任教于震旦女子文理學(xué) 校，其間完成了《談藝錄》、《寫(xiě)在人生邊上》的寫(xiě)作 ?！】箲?zhàn)結(jié)束后，先生任上海暨南大學(xué)外文系教授兼南 京中央圖書(shū)館英文館刊《書(shū)林季刊》編輯。在其后的三 年中，其作品集《人獸鬼》、小說(shuō)《圍城》、詩(shī)論《談 藝錄》得以相繼出版，在學(xué)術(shù)界引起巨大反響?！。保梗矗鼓?，先生回到清華任教；１９５３年調(diào)到 文學(xué)研究所，其間完成《宋詩(shī)選注》，并參加了《唐詩(shī) 選》、《中國(guó)文學(xué)史》（唐宋部分）的編寫(xiě)工作?！。保梗叮赌?，文化大革命爆發(fā)，先生受到?jīng)_擊，并 于１９６９年１１月與楊先生一道被派往河南“五七干 ?！?。１９７２年３月回京，當(dāng)年８月《管錐編》定稿 ?！。保梗罚鼓?，《管錐編》、《舊文四篇》出版。１ ９８２年起擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)、院特邀顧問(wèn)；１９ ８４年《談藝錄》（補(bǔ)訂本）出版；次年，《七綴集》 出版?！。保梗梗改辏保苍拢保谷眨壬诒本┦攀溃砟?８８歲。 編輯推薦：在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人，我沒(méi)忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。 錢(qián)鐘書(shū)序：在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人，我沒(méi)忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)索隱的楊會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂(yōu)世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她。不過(guò)，近來(lái)覺(jué)得獻(xiàn)書(shū)也像“致身于國(guó)”、“還政于民”等等佳話(huà)，只是語(yǔ)言幻成的空花泡影，名說(shuō)交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自已的。大不了一本書(shū)，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。　三十五年【一九四九年】十二月十五日錢(qián)鐘書(shū)書(shū)摘：方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無(wú)感覺(jué)。過(guò)些時(shí)，他才像從昏厥里醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺(jué)得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時(shí)沒(méi)工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒(méi)底的回味。臥室里的沙發(fā)書(shū)桌，臥室窗外的樹(shù)木和草地，天天碰見(jiàn)的人，都跟往常一樣，絲毫沒(méi)變，對(duì)自己傷心丟臉這種大事全不理會(huì)似的。奇怪的是，他同時(shí)又覺(jué)得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來(lái)，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽(yáng)世的樂(lè)事，自己插不進(jìn)，瞧著陽(yáng)世的太陽(yáng)，自己曬不到。人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)，第一個(gè)攔不住的就是周太太。一切做長(zhǎng)輩的都不愿意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來(lái)，逼出來(lái)，是長(zhǎng)輩應(yīng)盡的責(zé)任。唐家車(chē)夫走后，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見(jiàn)，便想把昨夜女用人告訴的話(huà)問(wèn)他，好容易忍住了，這證明刀不但負(fù)責(zé)任，并且有涵養(yǎng)。她先進(jìn)餐室，等他下來(lái)。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽(tīng)母親問(wèn)鴻漸話(huà)。直到效成等不及，上學(xué)校去了，她還沒(méi)風(fēng)鴻漸來(lái)吃早點(diǎn)，叫用人去催，才知道他早偷偷出門(mén)了。周太太因?yàn)橥髻M(fèi)了克己工夫，脾氣發(fā)得加倍的大，罵鴻漸混賬，說(shuō)：“就是住旅館，出門(mén)也得分付茶房一聲。現(xiàn)在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢(qián)，瞞了我外面去胡鬧，一早出門(mén)，也不來(lái)請(qǐng)安，目無(wú)尊長(zhǎng)，成什么規(guī)矩！他還算是念書(shū)人家的兒子！書(shū)上說(shuō)的：‘清早起，對(duì)父母，行個(gè)禮，’他沒(méi)念過(guò)？他給女人迷錯(cuò)了頭，全沒(méi)良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什么酥小姐、糖小姐會(huì)看中他！”周太太并不知道鴻漸認(rèn)識(shí)唐小姐，她因?yàn)椤爸ヂ樗痔恰蹦乾F(xiàn)成名詞，說(shuō)“酥”順口帶說(shuō)了“糖”；信口胡扯，而偏能一語(yǔ)道破，天下未卜先知的預(yù)言家都是這樣的。方鴻漸不吃早點(diǎn)就出門(mén)，確為了躲避周太太。他這時(shí)候怕人盤(pán)問(wèn)，更怕人憐憫或教訓(xùn)。他心上的新創(chuàng)口，揭著便痛。有人失戀了，會(huì)把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開(kāi)展覽，博人憐憫，或者事過(guò)境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗里隱蔽著，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮肉怕風(fēng)。所以他本想做得若無(wú)其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過(guò)周太太，便不會(huì)有旁人來(lái)管閑事了?？墒?，心里的痛苦不露在臉上，是樁難事。女人有化妝品的援助，胭脂涂得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會(huì)掩飾了內(nèi)心的凄黯。自己是個(gè)男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒(méi)法用非常的妝飾來(lái)表示自己照常。倉(cāng)卒間應(yīng)付不來(lái)周太太，還是溜走為妙。鴻漸到了銀行，機(jī)械地辦事，心疲弱得沒(méi)勁起念頭。三閭大學(xué)的電報(bào)自動(dòng)冒到他記憶面上來(lái)，他嘆口氣，毫無(wú)愿力地復(fù)電應(yīng)允了。他才分付信差去拍電報(bào)，經(jīng)理室派人來(lái)請(qǐng)。周經(jīng)理見(jiàn)了他，皺眉道：“你怎么一回事？我內(nèi)人在發(fā)肝胃氣，我出門(mén)的時(shí)候，王媽正打電話(huà)請(qǐng)醫(yī)生呢?！兵櫇u忙申辯，自己一清早到現(xiàn)在沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)她。周經(jīng)理器喪著臉道：“我也開(kāi)不清你們的事?？墒悄阏赡缸詮氖缬⑦^(guò)世以后，身體老不好。醫(yī)生量她血壓高，叮囑她動(dòng)不得氣，一動(dòng)氣就有危險(xiǎn)，所以我總讓她三他，你——你不要拗她頂她?！闭f(shuō)完如釋重負(fù)的吐口氣。周經(jīng)理見(jiàn)了這掛名姑爺，鄉(xiāng)紳的兒子，留洋學(xué)生，有點(diǎn)畏閃，今天的談話(huà)，是義不容辭，而心非所樂(lè)。他跟周太太花燭以來(lái)，一向就讓她。當(dāng)年死了女兒，他想娶個(gè)姨太太來(lái)安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干凈，好讓人家來(lái)填缺，”嚇得他安慰也不需要了，對(duì)她更短了氣焰。他所說(shuō)的“讓她三分”，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。鴻漸勉強(qiáng)道：“我記著就是了。不知道她這時(shí)候好了沒(méi)有？要不要我打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)？”“你不要打！她跟你生的氣，你別去自討沒(méi)趣。我臨走分付家里人等醫(yī)生來(lái)過(guò)，打電話(huà)報(bào)告我的。你丈母是上了年紀(jì)了！二十多年前，我們還沒(méi)有來(lái)上海，那時(shí)候她就有肝胃氣病。發(fā)的時(shí)候，不請(qǐng)醫(yī)生打針，不吃止痛藥片，要吃也沒(méi)有！有人勸她抽兩口鴉片，你丈母又不肯，怕上癮。只有用我們鄉(xiāng)下土法，躺在床上，叫人拿了門(mén)閂，周身捶著。捶她的人總是我，因?yàn)檫@事要親人干，旁人不知痛癢，下手太重，變成把棒打了?？墒乾F(xiàn)在她吃不消了。這方法的確很靈驗(yàn)，也許你們城里人不想信的?！兵櫇u正在想未成婚的女婿算不算“親人”，忙說(shuō)：“相信！相信！這也是一種哄騙神經(jīng)的方法，分散她對(duì)痛處的集中注意力，很有道理?！敝芙?jīng)理承認(rèn)他解釋得對(duì)。鴻漸回到辦公桌上，滿(mǎn)肚子不痛快，想周太太的態(tài)度一天壞似一天，周家不能長(zhǎng)住下去了，自己得趕早離開(kāi)上海。周經(jīng)理回家午飯后到行，又找鴻漸談話(huà)，第一句便問(wèn)他復(fù)了三閭大學(xué)的電報(bào)沒(méi)有。鴻漸忽然省悟，一股怒氣使心從癡鈍里醒過(guò)來(lái)，回答時(shí)把身子挺足了以至于無(wú)可更添的高度。周經(jīng)理眼睛躲避著鴻漸的臉，只瞧見(jiàn)寫(xiě)字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽滿(mǎn)擴(kuò)張，領(lǐng)帶和腰帶都在離桌上升，便說(shuō)：“你回電應(yīng)聘了最好，在我們這銀行里混，也不是長(zhǎng)久的辦法，”還請(qǐng)他“不要誤會(huì)”。鴻漸剌耳地冷笑，問(wèn)是否從今天起自己算停職了。周經(jīng)理軟弱地?cái)[出尊嚴(yán)道：“鴻漸，我告訴你別誤會(huì)！你不久就遠(yuǎn)行，當(dāng)然要忙著自己的事，沒(méi)工夫兼顧行里——好在行里也沒(méi)有什么事，我讓你自由，你可以不必每天到行。至于薪水呢，你還是照支——”“謝謝你，這錢(qián)我可不能領(lǐng)。”“你聽(tīng)我說(shuō)，我教會(huì)計(jì)科一起送你四個(gè)月的薪水，你旅行的費(fèi)用，不必向你老太爺去籌——”“我不要錢(qián)，我有錢(qián)，”鴻漸說(shuō)話(huà)時(shí)的神氣，就仿佛國(guó)立四大銀行全他隨身口袋里，沒(méi)等周經(jīng)理說(shuō)完，高視闊步出經(jīng)理室去了。只可惜經(jīng)理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不復(fù)能供周經(jīng)理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門(mén)外聽(tīng)差的腳上，鴻漸只好道歉，那聽(tīng)差提起了腿滿(mǎn)臉苦笑，強(qiáng)說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系。”周經(jīng)理?yè)u搖頭，想女人家不懂世事，只知道家里大發(fā)脾氣，叫丈夫在外面做人為難自己慘淡經(jīng)營(yíng)了一篇談話(huà)腹稿，本想從鴻漸的旅行費(fèi)說(shuō)到鴻漸的父親，承著鴻漸的父親，語(yǔ)氣捷轉(zhuǎn)說(shuō)：“你回國(guó)以后，沒(méi)有多跟你老太爺老太太親熱，現(xiàn)在你又要出遠(yuǎn)門(mén)了，似乎你應(yīng)該回府住一兩個(gè)月，伺候伺候二老。我跟我內(nèi)人很喜歡你在舍間長(zhǎng)住，效成也舍不得你去可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子，親家、親家母要上門(mén)來(lái)‘探親相罵’了——”說(shuō)到此地，該哈哈大笑，拍著鴻漸的手或臂或肩或背，看他身體上什么可拍的部分那時(shí)候最湊手方便——“反正你常到我家里來(lái)玩兒，可不是一樣？要是你老不來(lái)，我也不答應(yīng)的。”自信這一席話(huà)委婉得體，最后那一段尤其接得天衣無(wú)縫，曲盡文書(shū)科王主任所謂“順?biāo)浦邸敝?，王主任起的信稿子怕也不過(guò)如此。只可恨這篇好談話(huà)一講出口全別扭了，自己先發(fā)了慌，態(tài)度局促，鴻漸那混小子一張沒(méi)好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下臺(tái)，他偏愿意抓踴了面子頂撞自己，真不識(shí)抬舉，莫怪太太要厭惡他。那最難措辭的一段話(huà)還悶在心里，像喉嚨里咳不出來(lái)的粘痰，攪得奇癢難搔。周經(jīng)理象征地咳一聲無(wú)謂的嗽，清清嗓子。鴻漸這孩子，自己白白花錢(qián)栽培了他，看來(lái)沒(méi)有多大出息。方才聽(tīng)太太說(shuō)，新近請(qǐng)人為他評(píng)命，命硬得很，婚姻不會(huì)到頭，淑英沒(méi)過(guò)門(mén)就給他死了！現(xiàn)在正交著桃花運(yùn)，難保不出亂子，讓他回家給方鄉(xiāng)紳嚴(yán)加管束也好，自己卸了做長(zhǎng)輩的干系?？墒墙裉焱蝗粩f他走，終不大好意思——唉，太太仗著發(fā)病的脾氣，真受不了！周經(jīng)理嘆口氣，把這事擱在一邊，拿起桌子上的商業(yè)信件，一面捺電鈴。方鴻漸不愿意臉上的羞憤給同僚們看見(jiàn)，一口氣跑出了銀行。心里咒罵著周太太，今天的事準(zhǔn)是她挑撥出來(lái)的，周經(jīng)理那種全聽(tīng)女人作主的丈夫，也夠可鄙了！可笑的是，到現(xiàn)在還不明白為什么周太太忽然在小茶杯里興風(fēng)作浪，自忖并沒(méi)有開(kāi)罪她什么呀！不過(guò)，那理由不用去追究，他們要他走，他就走，決不留連，也不屑跟他計(jì)較是非。本來(lái)還想買(mǎi)點(diǎn)她愛(ài)吃的東西晚上回去孝敬她，討她喜歡呢！她知道了蘇小姐和自己往來(lái)，就改變態(tài)度，常說(shuō)討厭話(huà)。效成對(duì)自己本無(wú)好感，好像為他補(bǔ)習(xí)就該做他的槍手的，學(xué)校里的功課全要帶回家來(lái)代做，自己不答應(yīng)，他就恨。并且那小鬼愛(ài)管閑事，虧得防范周密，來(lái)往信札沒(méi)落在他手里。是了！是了！一定是今天早晨唐家車(chē)夫來(lái)取信，她起了什么疑心，可是她犯不著發(fā)那么大的脾氣呀？真叫人莫名其妙！好！好！運(yùn)氣壞就壞個(gè)徹底，壞個(gè)痛快。昨天給情人甩了，今天給丈人攆了，失戀繼以失業(yè)，失戀以臻失業(yè)，真是摔了仰天交還會(huì)跌破鼻子！“沒(méi)興一齊來(lái)”，來(lái)就是了索性讓運(yùn)氣壞得它一個(gè)無(wú)微不至。周家一天也不能住了，只有回到父親母親那兒擠幾天再說(shuō)，像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家。不過(guò)向家里承認(rèn)給人攆回來(lái)，臉上怎下得去？這兩天來(lái)，人都?xì)獗苛?，后腦里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圓滿(mǎn)的遮羞方式，好教家里人不猜疑自己為什么突然要回家過(guò)不舒服的日子。三閭大學(xué)的電報(bào)，家里還沒(méi)知道，報(bào)告了父親母親，準(zhǔn)使他們高興，他們高興頭上也許心氣寬和，不會(huì)細(xì)密地追究盤(pán)問(wèn)。自己也懶得再想了，依仗這一個(gè)好消息，硬著頭皮回家去相機(jī)說(shuō)話(huà)。跟家里講明白了，盤(pán)桓到老晚才回周家去睡，免得見(jiàn)周經(jīng)理夫婦的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告別，反正自己無(wú)面目見(jiàn)周經(jīng)理周太太，周經(jīng)理周太太也無(wú)面目見(jiàn)自己，這倒省了不少麻煩。搬回家也不會(huì)多住，只等三閭大學(xué)旅費(fèi)匯來(lái)，便找?guī)讉€(gè)伴侶上路。上路之前不必到銀行去，樂(lè)得逍遙幾天，享點(diǎn)清閑之福。不知怎樣，清閑之福會(huì)牽起唐小姐，忙把念頭溜冰似的滑過(guò)，心也虛閃了閃幸未發(fā)作的痛。

　　錢(qián)鐘書(shū)先生，字默存，號(hào)槐聚 １９３２年在清華結(jié)識(shí)楊絳先生，次年畢業(yè)，赴上海光華大學(xué)執(zhí)教。１９３５年，先生與楊絳先生完婚，然后同赴英倫 留學(xué)。兩年以后，先生以《十七十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的 中國(guó)》一文獲副博士（Ｂ．ｌｉｔｔ）學(xué)位。之后隨楊絳先生赴法國(guó)巴黎大學(xué)從事研究。１９３８年，被清華大學(xué)破例聘為教授，次年轉(zhuǎn)赴國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院任英文系主任，并開(kāi)始了《談藝錄》的寫(xiě)作。１９４１年，珍珠港事件爆發(fā)，先生被困上海，任教于震旦女子文理學(xué)校，其間完成了《談藝錄》、《寫(xiě)在人生邊上》的寫(xiě)作 ?？箲?zhàn)結(jié)束后，先生任上海暨南大學(xué)外文系教授兼南京中央圖書(shū)館英文館刊《書(shū)林季刊》編輯。在其后的三年中，其作品集《人獸鬼》、小說(shuō)《圍城》、詩(shī)論《談藝錄》得以相繼出版，在學(xué)術(shù)界引起巨大反響。１９４９年，先生回到清華任教；１９５３年調(diào)到 文學(xué)研究所，其間完成《宋詩(shī)選注》，并參加了《唐詩(shī)選》、《中國(guó)文學(xué)史》（唐宋部分）的編寫(xiě)工作。１９６６年，文化大革命爆發(fā)，先生受到?jīng)_擊，并于１９６９年１１月與楊先生一道被派往河南“五七干 ?！?。１９７２年３月回京，當(dāng)年８月《管錐編》定稿 。１９７９年，《管錐編》、《舊文四篇》出版。１９８２年起擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)、院特邀顧問(wèn)；１９８４年《談藝錄》（補(bǔ)訂本）出版；次年，《七綴集》 出版。１９９８年１２月１９日，先生在北京逝世，享年８８歲。