冬天里的尼克松

　　片斷：“莫尼卡，”他在電話里說，“我沒法出去照常散步。我試走出去兩回，但天實(shí)在太冷了。我連走到報(bào)欄都不行，因?yàn)榍懊嫒诵械郎辖o冰封著了。我害怕我會(huì)摔倒，跌斷髖骨或什么地方，后來我想我實(shí)在不中用了。所以，我只好坐在這里，往窗外看看。這很像在家里給軟禁了?！彼Ａ艘煌！！昂冒?！我肯定，我的政敵很愛聽到這件事的！”他說著，笑了，“聽著，請(qǐng)你4點(diǎn)鐘左右過來，一起搞搞那本書的最后部分，好嗎？”“一定準(zhǔn)時(shí)到。”我答道，“請(qǐng)?jiān)诩依锎?，等我將?bào)紙帶上去給你?！薄叭绻阕呱先诵械浪嗔梭y骨怎么辦？噢，我的上帝！你可別跌斷什么骨頭。你還年輕。不過，你很快能治好。”他說，“不管怎么說，小心點(diǎn)！”我按約定的時(shí)間到達(dá)他的住處。當(dāng)我小心翼翼地走上那條人行道時(shí)，我聽到尼克松在三樓敲敲窗子。我抬頭看時(shí)，我看到他在向我招手，做手勢(shì)示意我要抓住扶手。我照辦了。他豎起大拇指，突然笑了一笑。前門開了。屋里莫名地寂靜。七個(gè)月前，尼克松太太去世后，這屋里變得更寂靜了，仿佛由于失去了一位給它帶來生機(jī)的住客而靜下來了。由于前總統(tǒng)尼克松大部分時(shí)間待在他的書房里，其他房間好像離他越來越遙遠(yuǎn)了。他從其他房間走過時(shí)，常常駐足往里面窺視，仿佛他想看到其中有什么新東西，那會(huì)吸引他走進(jìn)去或使他待下去。他什么也沒發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)身就走，按原路返回書房，那熟悉的房間好像只屬于他?！澳峥?！”我爬上樓梯頂端到達(dá)三樓他的書房時(shí)，他喊道，“你按著扶手上來，我很高興。否則你會(huì)滑倒摔斷什么骨頭的。如果發(fā)生了那種情況，我的上帝！還有誰能編這本鬼書？”他說著，笑了，“在你平常坐的椅子上坐下吧！”他拉直了領(lǐng)帶：“好啦，你能來，我很高興。我知道這編輯的事很單調(diào)乏味，但我們不得不艱苦地搞完它，這可能是我最后的一本書……”我提醒他：那方面內(nèi)容從1962年他的第一本書《六次危機(jī)》出版以來已經(jīng)反復(fù)使用過了，“你在這個(gè)問題上沒什么可信的了?！薄拔颐靼?。”他說，“可這回我是動(dòng)真格的?！蔽覀円黄鹦α?。“好啦，我就算你對(duì)。算了吧！不，我真想是這么回事。我拿不準(zhǔn)，我心里還有別的想法?！彼Ａ艘煌?，“如果我活到100歲，也許我會(huì)那樣?！彼麖奈覀兦懊嬗袎|的矮凳上拿起書稿的草稿本，并戴上眼鏡?！拔艺嬗憛掃@副眼鏡，”他說，“我想，它使我看起來有100歲！”他不等我回答就舉起手說：“我知道你會(huì)常常對(duì)我說些好話說我不算老，我很贊賞，但這是不符合事實(shí)的。”他將一部分書稿交給我：“要做這個(gè)，惟一的辦法是一行一行來。我們應(yīng)該比我們的批評(píng)家們先走一步。如果你發(fā)現(xiàn)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小東西使你感到不舒服，我們就將它拿掉。這是件很艱巨很艱巨的工作。不過，如果我們寫出了一些得體的東西，一些人們將注意的東西，一些會(huì)產(chǎn)生影響的東西，那是很值得的?！焙笥洠骸抖炖锏哪峥怂伞分凶g本終于問世了。這是一部記錄離開白宮后尼克松最后歲月的力作，也是作者莫尼卡·克羅利跟他一起工作四年的不平凡的回憶錄。理查德·尼克松（1913—1994），1913年1月9日生于加利福尼亞州約巴林達(dá)村清寒的普通人家。1937年從杜克大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后到菲蒂爾當(dāng)律師。1942年參加美國海軍，獲少校軍銜，1946年1月退伍。同年，他當(dāng)選國會(huì)議員。1950年他繼續(xù)當(dāng)選國會(huì)議員。1952年成為共和黨人艾森豪威爾的副總統(tǒng)，1956年他又跟艾森豪威爾一起當(dāng)選連任。1960年他作為共和黨總統(tǒng)候選人參加競(jìng)選，沒有成功。1962年他以共和黨候選人身份參加加州州長競(jìng)選，又遭失敗。1963年他從洛杉磯移居紐約市，一面繼續(xù)重操律師職業(yè)，一面加強(qiáng)與東部財(cái)政寡頭集團(tuán)的聯(lián)系，奠定自己重新崛起的政治基礎(chǔ)。1968年，他又以共和黨候選人的資格競(jìng)選總統(tǒng)，終于戰(zhàn)勝民主黨的總統(tǒng)候選人，當(dāng)選為美國第37屆總統(tǒng)，1969年入主白宮。1972年尼克松總統(tǒng)應(yīng)邀來華訪問。2月28日中美雙方聯(lián)合發(fā)表了《上海公報(bào)》，開始了兩國關(guān)系正?；倪M(jìn)程。同年11月，尼克松以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)再次當(dāng)選總統(tǒng)。1973年3月，華盛頓地區(qū)法院受理水門事件，即1972年6月17日共和黨爭(zhēng)取總統(tǒng)連任委員會(huì)以尼克松競(jìng)選班子成員詹姆斯·麥克科爾德為首的五人偷偷地潛入首都華盛頓水門大廈的民主黨全國委員會(huì)總部盜竊，結(jié)果被警察發(fā)現(xiàn)逮捕。后來，事情越鬧越大。民主黨水門事件調(diào)查委員會(huì)揭露尼克松政府的許多非法活動(dòng)，最后涉及尼克松總統(tǒng)本人。1974年8月9日他不得不辭去總統(tǒng)職務(wù)，以避免國會(huì)彈劾。辭職后，尼克松回到加利福尼亞州的圣克利門蒂，開始寫作回憶錄和有關(guān)著作，先后出版了《六次危機(jī)》、《尼克松回憶錄》、《領(lǐng)導(dǎo)人》、《1999年：不戰(zhàn)而勝》和《超越和平》等書。后來他移居紐約市，并曾再度訪問中國和蘇聯(lián)等地，受到熱烈的歡迎。他以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持寫作，關(guān)注國際政治時(shí)事和國內(nèi)的政治生活，不斷為里根總統(tǒng)、布什總統(tǒng)和克林頓總統(tǒng)提出外交政策方面的建議，受到應(yīng)有的重視和尊重。1994年4月尼克松在紐約市寓所因病去世?！抖炖锏哪峥怂伞啡鐚?shí)地記錄了尼克松對(duì)于冷戰(zhàn)結(jié)束后的國際形勢(shì)、中美關(guān)系、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，反映了作為戰(zhàn)略家的尼克松，對(duì)于國際問題的遠(yuǎn)見卓識(shí)。他果斷地打開了中國的大門，使中斷了20多年的中美關(guān)系走上新的道路。這個(gè)歷史性貢獻(xiàn)是他一生的重大業(yè)績之一。他還順應(yīng)美國人民的心愿，結(jié)束了長達(dá)10年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。應(yīng)該指出：作為美國共和黨的政治家，尼克松始終是美國利益的捍衛(wèi)者。如何捍衛(wèi)美國的全球利益成了他一切考慮的出發(fā)點(diǎn)。同時(shí)，他善于從大局和未來著眼制定對(duì)策，分析和研究重大國際問題。他是個(gè)杰出的外交家。但是，尼克松又是個(gè)保守的思想家。他一生始終反對(duì)共產(chǎn)主義。也許正是這一點(diǎn)使他有條件采取果敢的措施，恢復(fù)中美的外交關(guān)系，并獲得國會(huì)里兩黨的一致支持。當(dāng)然，他的歷史性貢獻(xiàn)是不容抹殺的，但我們也不能不看到尼克松對(duì)于我國的社會(huì)政治制度和國家領(lǐng)導(dǎo)人仍有不少偏頗的看法。他在與莫尼卡·克羅利的談話中多次提到“自由”、“民主”、“人權(quán)”等問題。他的許多見解，我們不能茍同。讀者在閱讀時(shí)要多加思考。莫尼卡·克羅利在書中指出：“在他的政治生涯中，尼克松以不斷改變自己的形象，成為一種更有效、更堅(jiān)定的政治力量，成為一個(gè)‘新尼克松’而聞名于世。他在跌了一跤以后又以奮斗不息的雄心壯志爬上更高的地位。”水門事件后，尼克松告別了白宮，政治上和精神上受到極大的打擊。但他毫不氣餒，更不屈服，及時(shí)地調(diào)整心態(tài)，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，寄希望于未來，終于以新的形象在政界、思想界和外交界重新崛起，再次獲得政界同仁和廣大民眾的尊敬與信任。他一生經(jīng)歷過無數(shù)次挫折和失敗，但每一次失敗都沒有摧毀他的精神堡壘。相反，每經(jīng)歷一次失敗，他都仿佛變得更堅(jiān)強(qiáng)了，直到他生命的最后一刻。這是個(gè)不平凡的結(jié)局，史詩般的結(jié)局。也許，這就是本書的積極意義之所在。全書由楊仁敬負(fù)責(zé)譯前言和第一部分，詹樹魁譯第二部分的第一章和第二章；周南翼譯第二部分的第三章至第五部分；最后由楊仁敬審校統(tǒng)稿，進(jìn)行必要的文字修飾，保持原著的文風(fēng)。由于時(shí)間倉促，譯文難免有疏漏之處，歡迎讀者指正。楊仁敬于廈門大學(xué)敬賢樓1999.9.25本書前言1989年8月底炎熱而多霧的一天，我收到了用一只細(xì)長的信封裝著的邀請(qǐng)信。信上的詞句是用深藍(lán)色的墨水手寫的，向著信紙的右邊傾斜，在右手角下邊用莊重的花飾結(jié)束。寫這封短信的人寫道：他多么贊賞一個(gè)月以前我寫給他的原信，并答應(yīng)在雙方都方便的時(shí)候會(huì)見我，共同討論美國的外交政策。信上的簽名是：“你真摯的理查德·尼克松?！蔽覍⑦@封信放下，接著又讀了一遍。信中的詞句很簡單，但涵義深刻：美國第37屆總統(tǒng)想跟我討論世界的狀況；跟一個(gè)他從沒見過面的人，在他當(dāng)選總統(tǒng)那年出生的人討論。她對(duì)他的第一次回憶是他在電視上的形象：他告訴美國人民他已決定辭去總統(tǒng)職務(wù)。我5歲時(shí)，正當(dāng)我注視著他那一刻，他說的話我不理解。這時(shí)，我手上拿著他寫給我的一封信，無法預(yù)料它對(duì)于他的生活和我的生活有什么意義。在我收到他的信以前三個(gè)月，我準(zhǔn)備在升入高年級(jí)前離開柯爾格特大學(xué)的校園去度暑假。在羅伯特·庫夫曼教授的建議下，我讀了尼克松的書《1999年：不戰(zhàn)而勝》。它在許多重大的外交政策問題上，對(duì)我的思想有巨大的促進(jìn)，所以我給尼克松寫了一封長信。信中我同意他的許多看法，對(duì)其他見解則不敢茍同。我將信寄出去，但不敢奢望得到復(fù)信。幾個(gè)星期以后，我走到自己的信箱，取回了這封不平凡的邀請(qǐng)信。1989年10月2日，我們第一次見面了。我們坐在新澤西北部他的辦公室里，四周是他走向權(quán)力高峰和穿過政治復(fù)蘇的走廊時(shí)所收集的東西：一張?jiān)诎讓m橢圓形辦公室里待過的陳舊而豪華的辦公桌、一張艾森豪威爾畫的農(nóng)場(chǎng)的寧靜的景色的油畫、林肯和丘吉爾的半身雕像、許多裝訂成冊(cè)的總統(tǒng)文件。我們討論了兩小時(shí)有關(guān)世界政治的問題。他說話有力、沉著、語調(diào)有節(jié)奏，仿佛經(jīng)過多年勸說和影響顯得更完美了。他很注意聽，吸收別人說的意見，并跟他自己已形成的看法進(jìn)行比較。第一次會(huì)面使我形成了一個(gè)永恒的角色，作為他的外交政策的助理。這一職業(yè)仿佛帶我走遍全世界，跨越美國，進(jìn)入我們當(dāng)代一個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)人的心境。從1990年7月至1994年4月他去世時(shí)為止，我有幸每天有數(shù)小時(shí)跟這位前總統(tǒng)進(jìn)行交談，同他一起完成他最后兩部書——《只爭(zhēng)朝夕》和《超越和平》——的寫作，陪他到國內(nèi)外旅行，準(zhǔn)備研究資料，討論他的思想觀點(diǎn)、計(jì)劃、希望和挫折等，有時(shí)干脆同情地傾聽他的訴說。我成了他一個(gè)專職的知已的女友、他圈子里的一員，成了他允許進(jìn)入他自己營造的避風(fēng)港的少數(shù)人之一。本書第一卷《記錄外的尼克松》于1996年夏末出版以后，常常有人問我：尼克松為什么這么信任我，特別是他所信任的人這么經(jīng)常地背叛了他。我相信這有兩個(gè)主要的原因。首先，我是個(gè)年輕的記者。我來找他，沒有帶著別有用心的動(dòng)機(jī)或議事日程。尼克松對(duì)我說話時(shí)，從內(nèi)容上看并不是答記者問，而是一種無拘無束的談話，所以談話過程中，他用不著使用外交辭令，也不必為自己辯護(hù)。他完全可以自由自在地談話。其次，我認(rèn)為他信任我，因?yàn)樗麑⑽耶?dāng)成他自己和未來一代的聯(lián)絡(luò)員，一個(gè)他可以對(duì)她最后一次講述他的故事的人、一個(gè)他可以依靠她將他的故事再告訴別人的人。它是一種最后宣泄的行為，既表達(dá)了他對(duì)那個(gè)故事的自信，又反映了他最后完全接受它那些史詩般的章節(jié)的滿足。在他最后的歲月里，我常常給他叫去，作為了解他的經(jīng)歷的學(xué)生、他的臨終年代里的證人，盡量按照他的教導(dǎo)多記錄一些東西。隨著他的生命終點(diǎn)越來越臨近，他感到迫切需要在新一代面前最后說幾句，以恢復(fù)他原來的地位，讓人家最后瞧一瞧他這么細(xì)心地深藏不露的他自己的一部分。我被選擇來最后瞧一瞧他，這實(shí)在太棒了。我對(duì)跟他一起工作的經(jīng)歷，從1990年開始保持天天記日記。我們交談時(shí)，我記了筆記，然后兩次加以謄寫打印，一次是交談后馬上進(jìn)行，另一次是后來搞的，以便保持他談話的連貫性。尼克松個(gè)人的或職業(yè)上的秘密很自信地公開了，但它們最后要由我以精確的理解，詳細(xì)地加以敘述。經(jīng)過我們多次交談，尼克松肯定：他提供的信息、經(jīng)歷和想象在他從政界消失以后還會(huì)長久存在下去。本書盡量以他的活動(dòng)和判斷為敘述中心，以展現(xiàn)它們對(duì)尼克松在他生活的冬天里有多少作用。我們的討論有許多涉及對(duì)公眾猜測(cè)的細(xì)心的評(píng)論，但大部分是私人談話的非常自然而忠實(shí)的反映。這些評(píng)論和經(jīng)歷在這里完全按原先的談話和所發(fā)生的實(shí)況寫出來。我盡自己最大的努力，以尼克松富有活力的矛盾和他生動(dòng)而復(fù)雜的一切，按照我所了解的尼克松，將他展示出來。要了解理查德·尼克松，就是要了解我們政治文化的動(dòng)態(tài)。政策和個(gè)性包含其中，進(jìn)步與傳統(tǒng)主義處于不斷的緊張狀態(tài)。1946年他以職業(yè)的責(zé)任感和既有巨大成就又有悲劇性錯(cuò)誤的傾向跨上了權(quán)力的門檻。正是在理查德·尼克松身上，我們看到了自己：我們的偉大和低賤的潛力、罪惡和贖罪的潛力以及丑聞和光榮的潛力。1952年，他作為副總統(tǒng)的提名人在華盛頓舉行了第一次重要的記者招待會(huì)時(shí)，被迫否認(rèn)他有更大的野心，并拒絕考慮關(guān)于他在1956年的選舉中可能落選的謠傳。“除了盡力做好我的工作，”他說，“我絕沒有更多的野心?！碑?dāng)然，野心總是有的，它逼使他達(dá)到更高的目標(biāo)，即使當(dāng)他處于政治上流放的最黑暗的牢籠里的時(shí)候。正是這種突出的適應(yīng)能力，使他在尋求和掌握權(quán)力時(shí)顯得與眾不同，在他失去了尊嚴(yán)后長期保持了他的活力。不管遭到了什么毀滅性的失敗，尼克松仍是個(gè)充滿希望的現(xiàn)實(shí)主義者。他相信，一旦將他的總統(tǒng)工作與那些在他前后擔(dān)任總統(tǒng)的人相比，一旦將他的錯(cuò)誤與他的成就聯(lián)系起來看，他的總統(tǒng)任職與最后書寫的歷史之間過去了足夠的時(shí)間，人們就會(huì)判定，如果他不是個(gè)偉大的總統(tǒng)，至少也是個(gè)好總統(tǒng)。我希望這本書和先前出版的《記錄外的尼克松》將把讀者放在跟他一樣的位置，像我一樣，傾聽他的意見，看看他的行動(dòng)，觀察他的老習(xí)慣，以此增進(jìn)對(duì)他的歷史的理解。我認(rèn)為，尼克松影響歷史的最好方法是他為自己申辯。如果從1969年至1974年他在錄音帶上留下的談話以及他的行動(dòng)是判斷他履行總統(tǒng)職責(zé)的標(biāo)準(zhǔn)，那么他御任總統(tǒng)后幾年來的言論和行動(dòng)就是評(píng)價(jià)他離任后各項(xiàng)活動(dòng)的關(guān)鍵。如果歷史是公正的話，那么對(duì)尼克松的評(píng)價(jià)必須以從他誕生到去世的全部生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)。這是他給了我獨(dú)特的機(jī)會(huì)撰寫的一本回憶錄。當(dāng)時(shí)我年僅21歲，我跟他一道工作，觀察他和了解他。但這也是他的最后的回憶錄。這是他的故事。這是他的遺言。它是理查德·尼克松用自己的聲音告訴我們：美國第37屆總統(tǒng)實(shí)際上是怎么樣的人？他為什么比20世紀(jì)任何其他人物更加持續(xù)不斷地體現(xiàn)了美國的經(jīng)驗(yàn)？

暫缺《冬天里的尼克松》作者簡介