曹聚仁雜文集

　　近讀方東樹（清桐城人）《書林揚(yáng)觶》，其中猶引前人評(píng)論著述文學(xué)，有謂“著書立論，必出于不得已而有言，而后其言當(dāng)，其言信，其言有用，故君子之言，達(dá)事理而止，不為敷衍流宕，放言高論，取快一時(shí)”。又謂：“文之不可絕于天地間者，曰，明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂(lè)道人之善也，若此者有益于天下，有益于將來(lái)，多一篇，多一篇之益矣?！鄙w古人把解決社會(huì)問(wèn)題人生問(wèn)題當(dāng)作著作的難一目的，所謂“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之探切著明也”。這為人生而著作的態(tài)度，頗值得我們首肯的。可是這種態(tài)度最難于保持：戰(zhàn)國(guó)諸子百家各逞己意，說(shuō)點(diǎn)切實(shí)的話，秦始皇以法家統(tǒng)一天下，只留方土神仙之說(shuō)，先秦儒家最重節(jié)操，持論不遠(yuǎn)仁義，而西漢儒家，丟開(kāi)孔孟濟(jì)世主張，涂飾陰陽(yáng)家色彩以干君聽(tīng)。清初顧、黃、顏、王諸大儒，通經(jīng)之用，明夷以待訪，謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”。乾嘉文字獄迭興，一般學(xué)者，只講訓(xùn)詁義例，不敢稍談世務(wù)。自甲午以來(lái)，思想界感受強(qiáng)烈的刺激，社會(huì)問(wèn)題人生問(wèn)題幾度成為討論的中心，這一類著作也如波浪似的有時(shí)銷行得很多。（光緒二十七、八年，民國(guó)九，十年，十七、八年間，坊間都印這一類著作。）現(xiàn)在又轉(zhuǎn)為《四庫(kù)珍本》、《古今圖書集成》的流行期了，蓋“為人生而著作”，無(wú)分古今，此路皆不通行的！“權(quán)力”這樣?xùn)|西真有點(diǎn)古怪，一個(gè)人當(dāng)了權(quán)，就會(huì)不知不覺(jué)地自尊自大起來(lái)。拿破侖走上阿爾比斯山時(shí)，敢說(shuō)我和阿爾比斯山一樣偉大，所謂得意忘形。清代中興名將，曾國(guó)藩的沖和謙退，世所共知；他教訓(xùn)自己的諸弟，以及兒侄輩，無(wú)不以保泰持盈為言。但曾氏一家，除了曾國(guó)藩自己及曾紀(jì)澤以外，驕蹇的習(xí)氣都很重很重，魚肉鄉(xiāng)里的事，也不時(shí)做出來(lái)。郭曖說(shuō)那樣的話，也是情理中常有的。至于末路皇帝，說(shuō)那樣凄涼的話，也在情理之中。黃遠(yuǎn)生在《懺悔錄》中記革命時(shí)見(jiàn)慶王、那桐的情形，他說(shuō)：余被推為代表謁見(jiàn)慶王、那桐者說(shuō)憲法事，此平日赫赫炙手可熱之慶、那，到此最后關(guān)頭，其情狀可憐，乃出意表。慶王自謂：“此后得為老百姓已足?！蹦峭┠酥刘钲埗?，謂“吾曹向日誠(chéng)假立憲，此后不能不真立憲?！庇喾堑酱说葧r(shí)，尚不知彼等之惡劣一至于斯也。地上原無(wú)天縱之子，一樣的皮包骨頭，越是養(yǎng)尊處優(yōu)，左右指揮的人，當(dāng)了大事，越?jīng)]有擔(dān)當(dāng)責(zé)任的勇氣和力量；走到了末路，自然比喪家之狗都不如了。他大概是“世說(shuō)新語(yǔ)”中的人物，那長(zhǎng)身玉立的豐神，也像一只白鶴。出落得一身飄流，會(huì)喝酒會(huì)做詩(shī)，會(huì)寫蠅頭那么小的楷書，和王衍、樂(lè)廣、謝靈運(yùn)那些人湊在一起，一定是合得來(lái)的。他在文瀾閣過(guò)一暑假，他的后腦，就給那張?zhí)僖文サ闷狡交?，坐著睡著，就在那藤椅上消磨了那么多天。假使這只白鶴不要吃東西的話，大可以入山做神仙了。潘鳧工到“暨南”來(lái)教書，就和他成為詩(shī)友。有一夏天，潘鳧工下午照例要去看禮吾，適逢禮吾夫婦睡了，鳧工就在客廳上的椅上也自己睡下去了；有時(shí)主人醒來(lái)，客人沒(méi)有醒，主人就讓他睡在那兒。有時(shí)客人醒了，主人還沒(méi)有醒，客人也就走了。假使這些情節(jié)，能好好寫下來(lái)，放入“世說(shuō)新語(yǔ)”中去，有什么不合呢？—千多年來(lái)，詩(shī)說(shuō)多矣。有尊李而抑杜者，有尊杜而抑李的，亦有李杜并尊者，亦有李杜并抑者，亦有獨(dú)尊王孟的，亦有獨(dú)尊元白的……這種種，只是各人的感受，用不著定于一尊的，錢鐘書先生論唐宋詩(shī)，謂“就詩(shī)論詩(shī)，正當(dāng)本體裁以劃時(shí)期，不必盡與朝政國(guó)事之治亂盛衰吻合，未可厚非；詩(shī)自有初、盛、中、晚，非世之初、盛、中、晚。……德詩(shī)人希勒（Scbiller）有《論詩(shī)派》一文，謂詩(shī)不外兩宗，古之詩(shī)真樸出自然，今之詩(shī)刻露見(jiàn)心思，一稱其德，一稱其巧！”希勒又作旨注，云：嘶謂古今之別，非謂時(shí)代，乃言體裁，故有古人而為今之詩(shī)者。有今人而為古之詩(shī)者，且有一人之身攙合今古者，是亦非容刻舟求劍矣?！卑茨尘齺?lái)信，承詢“不學(xué)無(wú)術(shù)”這句話該怎么說(shuō)？假使依一般人的口頭說(shuō)法，那就不必我來(lái)多說(shuō)了。假使要說(shuō)得正確一點(diǎn)，那就應(yīng)該有幾種說(shuō)法：一、因?yàn)椤安粚W(xué)”，所以“無(wú)術(shù)”。二、其人既“不學(xué)”，又“無(wú)術(shù)”。三、其人雖是“多學(xué)”，依舊“無(wú)術(shù)”。四、其人雖是“不學(xué)”，卻是“有術(shù)”。每一種說(shuō)法，都有它的含義的，非先弄清楚不可的。清末光緒年間，張之洞入樞府，與袁世凱共主政局，其幕僚高友唐由漢歸京，張問(wèn)外間對(duì)其有何議論？高曰：“人皆謂岑西林不學(xué)無(wú)術(shù)，袁項(xiàng)城不學(xué)有術(shù)，老師有學(xué)無(wú)術(shù)。”之洞笑曰，“項(xiàng)城不但有術(shù)，且多術(shù)矣。予則不但無(wú)術(shù)，且不能自謂有學(xué)。”這一有趣的故事，可作某君的參考。不過(guò)，這樣推衍了一番，并不曾解決真正的問(wèn)題。因?yàn)槭裁词恰皩W(xué)”？什么是“術(shù)”？不先攪清楚來(lái)，笑話只能算是笑話，無(wú)補(bǔ)于事的。有人說(shuō)學(xué)習(xí)下圍棋，就是學(xué)習(xí)兵法，學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)?？墒牵?dāng)代大圍棋手就否認(rèn)這一說(shuō)法，他認(rèn)為下圍棋和《孫子兵法》并不相通。至于“學(xué)了什么家的思想，在政術(shù)上可以應(yīng)變？”那更是言人人殊了?！肚f子·天下篇》一開(kāi)頭就說(shuō)：“天下之治方術(shù)者多矣，皆以其有，為不可加矣?！保ǚ剑酪?。）各人根據(jù)各人的“道”，找尋各人的“術(shù)”，并不是用張三的“道’，就可以運(yùn)用李四的“術(shù)”的，《天下篇》所列用的“道”，有儒、墨、名、法、道之別，所以各家的“術(shù)”大不相同。即如我們童而習(xí)之的《大學(xué)》，儒家的政治方案，一開(kāi)口就說(shuō)“修身”以“齊家”，“齊家”乃”治國(guó)”，其實(shí)以柳下惠為兄，而盜跖為其弟，試問(wèn)修身有什么用？唐太宗為歷史上所謂“英明之主”，他的家卻一塌糊涂，糟得不能再糟了！可見(jiàn)儒家政術(shù)，毫不切實(shí)用的。有人說(shuō)：研究《孫子兵法》，可以學(xué)習(xí)戀愛(ài)（追求）術(shù)。那位以幽默馳名的劉麻哥（禺生），他在美國(guó)讀書時(shí)，并未讀過(guò)《孫子》。他寄寓的宿舍中，房東的女兒，美貌動(dòng)人，追求的滿裙下，麻哥照鏡自憐，不敢存奢望。哪知一天晚上，宿舍大火，嬌女火困在樓，命危旦夕。這時(shí)，麻哥奮不顧身，冒著火焰上了五樓，把那小姐搶救出來(lái)。這就美人入懷，結(jié)成夫婦了。他的吃了天鵝肉，談的說(shuō)他熟讀《孫子兵法》，懂得“集中火力，中央突破”的戰(zhàn)術(shù)，那又是過(guò)情之譽(yù)了。人生究竟該學(xué)什么而后得什么術(shù)，也就無(wú)成法可拘的。所以，“不學(xué)無(wú)術(shù)”這句話，也是似通非通的。上面我所說(shuō)的，或許已經(jīng)超過(guò)了某君所要了解的視野了；不過(guò)，我還要說(shuō)下去，涉及談?wù)姆秶Ｒ驗(yàn)橐话闳擞眠@一成語(yǔ)時(shí)，所謂“學(xué)”，大體是指談?wù)畬W(xué)，所謂“術(shù)”，便是用政之術(shù)，值得推尋一番的。一般人所謂談?wù)畬W(xué)，總是以儒家為宗法；我說(shuō)過(guò)，在先秦，儒、墨、名、法、道并立，并非專宗儒家。漢武帝尊信儒術(shù)，他所信任的并非申公、董仲舒、趙綰、公孫弘那些儒士，而是桑弘羊、張陽(yáng)、孔僅那些刑名之士。漢宣帝二年，皇太子見(jiàn)上所用文法吏，以刑繩下，嘗侍燕從容言：“陛下持刑太深，宜用儒生?！钡圩魃唬骸皾h家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆逃弥苷酰壳宜兹宀贿_(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任？”他們父子的談話，即說(shuō)明“政學(xué)”和“政術(shù)”，并不一定有什么關(guān)連的。即如北宋行新法的王安石和洛派首領(lǐng)司馬光，各有各的政術(shù)；司馬光近于儒家，王安石卻是名法家。王安石便對(duì)司馬光道：“我和你所操之術(shù)多異，所以論議政事，彼此不能相合。”至于中國(guó)歷史上的政治家，不獨(dú)管仲、子產(chǎn)、李斯是法家，諸葛亮、王猛、張居正也是法家，連曾國(guó)藩也是法家，穿件儒家的“外”衣而已。所以不習(xí)儒家的政治觀，自有治國(guó)的政術(shù)，也是常事呢！且讓我就王安石和司馬光談新政所操之術(shù)多異的異點(diǎn)說(shuō)一說(shuō)。名法家治天下，著重理財(cái)，苛刑罰，儒家則主張輕刑罰，薄稅斂。所以李斯、桑弘羊都主張政府統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，被儒家譏為聚斂之臣，司馬光就說(shuō)古圣賢所以養(yǎng)民者，不過(guò)輕租稅，薄賦斂，已逋責(zé)也，譏王安石“善理財(cái)者不過(guò)頭會(huì)箕斂耳”（頭會(huì)箕斂即統(tǒng)計(jì)人口，依箕斗計(jì)算）。儒家的國(guó)家經(jīng)濟(jì)，本于孔子所謂“百姓不足，君孰與足”一句話，要藏富于民，正和法家相反。王船山在這一點(diǎn)上看得很清楚，他知道宋神宗的心意，在養(yǎng)兵備邊，求府庫(kù)之豐裕。王安石所以得君，也在于理財(cái)?shù)闹鲝?。王安石理直氣壯地?duì)司馬光說(shuō)：“我為天下理財(cái)，不為征利?！彼浴安粚W(xué)”或“多學(xué)”或“有學(xué)”是一件事，至于“無(wú)術(shù)”或“有術(shù)”或“多術(shù)”又是一件事，不能囫圇吞棗似去了解的。有一天晚上，友人傳來(lái)歡迎巴比塞的民眾運(yùn)動(dòng)將被嚴(yán)厲干涉的消息，不覺(jué)義憤填膺。因翻取《孫總理全集》、《汪精衛(wèi)集》、《胡漢民講演錄》、《戴季陶集》以及《現(xiàn)代評(píng)論》等等，集腋成裘，做一篇宣言式的歡迎詞，且看有什么滑稽的反響。果然，反響來(lái)了，《晨報(bào)·淞濱夜談》上一位羅園先生就以此派我許多罪名了，他還迫我：“要打倒國(guó)民黨，請(qǐng)你加緊你的工作！”啊呀！烏鴉是一只多么沒(méi)有用的東西，怎叫他打倒國(guó)民黨呢？不過(guò)那些話，都是孫總理、汪院長(zhǎng)、戴院長(zhǎng)、胡委員以及當(dāng)朝一品大人先生們的話呀，不要冤枉他們也被第三國(guó)際牽著鼻子走呀！在下姑且賣個(gè)關(guān)子，不把原文篇頁(yè)目注出，讓大家也找一找。先把我那篇宣言中的國(guó)民自覺(jué)運(yùn)動(dòng)的根本主張的來(lái)源舉出來(lái)，以明“非我作古”、“公然反動(dòng)”！孫總理《北上宣言》：軍閥所挾持之武力，得帝國(guó)主義援助而增其數(shù)量。此自袁世凱以來(lái)已然。然當(dāng)其盛時(shí)，雖有帝國(guó)主義為之羽翼，及其敗也，帝國(guó)主義亦無(wú)以救之。此其故安在？二年?yáng)|南之役，袁世凱用兵無(wú)往不利，三四年間叛跡漸著，人心漸去，及反對(duì)帝制之兵起，終至于眾叛親離，一蹶不振。七年以來(lái)，吳佩孚用兵亦無(wú)往不利，驕氣所中，以為可以力征經(jīng)營(yíng)天下，至不恤與民眾為敵，屠殺工人、學(xué)生，以摧殘革命之進(jìn)行，及人心已去，終至于一敗涂地而后已。猶于敗亡之余，致電北京公使團(tuán)，請(qǐng)求加以援助。其始終甘為帝國(guó)主義之傀儡，而不能了解歷史的教訓(xùn)如此。由斯以言，帝國(guó)主義之援助，終不敵國(guó)民之覺(jué)悟。帝國(guó)主義惟能乘吾國(guó)民之未覺(jué)悟，以得志于一時(shí)，卒之未有不為國(guó)民覺(jué)悟所屈伏者?！崛擞诖?，更可以得一證明：凡武力與帝國(guó)主義結(jié)合者無(wú)不敗。反之，與國(guó)民結(jié)合以速國(guó)民革命之進(jìn)行者無(wú)不勝。老實(shí)說(shuō)罷，《濤聲》上看起來(lái)似乎十分激烈的文章，都是有來(lái)源的；其來(lái)源非自第三國(guó)際，而自孫總理、汪院長(zhǎng)、蔣委員長(zhǎng)、戴院長(zhǎng)的平日言論。若是孫總理還未判定為反動(dòng)派，那他的言論，還不能禁止我不去“引經(jīng)據(jù)典”！……

　　曹聚仁，生于浙江浦江（今屬蘭溪市）。1921年畢業(yè)于浙江省立一師，同年到上海；在民國(guó)女子工藝學(xué)校任教，并為《國(guó)民日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》撰稿。1922年記錄章太炎的講演稿《國(guó)學(xué)概論》在《覺(jué)悟》發(fā)表，引起社會(huì)注意。1923年，擔(dān)任上海藝專、暨南、復(fù)旦等大學(xué)教授，并從事寫作。 1932年主編《濤聲》半月刊。1934年協(xié)助陳望道編輯《太白》。次年與徐懋庸創(chuàng)辦《芒種》。1950年移居香港，為《星島日?qǐng)?bào)》專欄撰稿，后改任新加坡《南洋商報(bào)》駐港特約記者。1956年后先后輯有《北行小語(yǔ)》、《北行二語(yǔ)》、《北行三語(yǔ)》等文集。1959年任香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》主筆，后繼任《正午報(bào)》主筆。晚年著有《聽(tīng)濤室隨筆》，于1970年在香港《晶報(bào)》連載，后更名為《國(guó)學(xué)十二講》在香港出版，1986年北京三聯(lián)書店出了增訂本，改名為《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》。