書林漫步

　　片斷：關(guān)于詩(shī)人伊茲古爾伊茲古爾（Izgur）對(duì)于我們還是陌生的烏克蘭作家。由于巴比塞的介紹，在第三期的《文學(xué)叢報(bào)》上面，有人譯過他一篇作品。這個(gè)勞動(dòng)階層的詩(shī)人，“也是個(gè)理論家”?！八院椭C的動(dòng)人的文學(xué)向我們敘述，以詩(shī)人的姿態(tài)在我們的面前邁進(jìn)。他友誼地在引誘著我們，尤其是那無(wú)限的思想，像引了條線地聯(lián)系織成無(wú)數(shù)不同的圖畫在我們的眼前展開之后，你會(huì)接受到一種清晰真實(shí)的學(xué)說(shuō)和那似數(shù)字般準(zhǔn)確地安排好了的大道擺在你面前，并且在這大道上你可以和這位作家一同行進(jìn)，而聽從他偉大的指示。在他的詩(shī)中顯示著他的本質(zhì)，使每個(gè)被壓迫的被剝削的人們有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念……”（巴比塞）他是1881年出生的——一個(gè)窮苦的面包師的兒子。因?yàn)楦F，他連小學(xué)也沒有上過，九歲便在面包店開始做工了。之后他做過搬運(yùn)夫、侍者、衛(wèi)兵和報(bào)販，十八歲以后，他才靠了自己的能力來(lái)進(jìn)行自我教育。1903年，他便開始跟許多俄文、小俄羅斯文、猶太人的報(bào)章雜志合作，同時(shí)開始了政治活動(dòng)，因此被沙皇的“狗”到處追蹤。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)他有一次被白軍捉到，判處死刑；說(shuō)也危險(xiǎn)，在行刑前兩個(gè)鐘頭，才給革命軍救了出來(lái)。革命勝利后，1921年烏克蘭科學(xué)家委員會(huì)贈(zèng)他以“科學(xué)實(shí)行者”的稱號(hào)，1922年他得到“勞動(dòng)英雄”獎(jiǎng)。他的作品很多，其中以《五月起義之歌》和《以生命的名義》最著名。《五月起義之歌》是一氣呵成的中篇散文詩(shī)。技巧的純熟，熱情的洶涌，是誰(shuí)也比不上的。不是口號(hào)，不是叫喊，是對(duì)舊社會(huì)的控訴，是對(duì)黑暗的暴露，對(duì)光明的祈求和希望，終于達(dá)到勝利。是一篇宣言，是一首長(zhǎng)詩(shī)，是被壓迫被屈辱者的進(jìn)行曲。當(dāng)時(shí)烏克蘭教育人民委員說(shuō)“這可以和充滿著熱望的《馬賽曲》所引起的熱情相媲美?！薄兑陨拿x》是巴比塞很稱贊的一部“哲理抒情詩(shī)”，評(píng)論說(shuō)它是一本不朽的書，說(shuō)這本書值得我們研究，像研究《轉(zhuǎn)形期經(jīng)濟(jì)學(xué)》似的研究它。《以生命的名義》是由五部分組成的，前邊有《序曲》，后邊有《收?qǐng)銮?，第一曲是《向遠(yuǎn)方》。作者所引的列寧的話，正可說(shuō)明它的意義：比別人更明白現(xiàn)實(shí)的弱點(diǎn)的人，就一定比別人看得更遠(yuǎn)。他看見現(xiàn)實(shí)所指引前去的大路，而且能夠預(yù)見未來(lái)。第二曲是《死的服務(wù)》，第三曲是《宗教》，第四曲是《意識(shí)的叛變》，最后一曲是《在勝利的道路上》，《收?qǐng)銮窐?biāo)題為《勝利之歌》。從這本書，我們可以看到新的人生觀。我們的信念會(huì)因此而更堅(jiān)定，我們的熱情因此而更高漲。像高爾基《鷹之歌》一樣，它會(huì)叫我們“永遠(yuǎn)忘不了”的！下面《孩子，向我走啊》是《向遠(yuǎn)方》中的一節(jié)。（1936.6.21）

　　陳原是語(yǔ)言學(xué)家、出版家、翻譯家。其《書林漫步》及其續(xù)編絕版已久，此次由作者將其細(xì)加修訂，精選合編為一冊(cè)，重新出版。這些寫作時(shí)間延續(xù)數(shù)十年的書話隨筆，長(zhǎng)短不一，風(fēng)格各殊，記錄了作者在不同時(shí)期讀書、讀史、讀社會(huì)、讀人生的感受，既有從書里看書外，也兼談書人與書事。顯示了作者豐富的學(xué)識(shí)與智慧。細(xì)覽鬧翻，不失為精神“漫步”。